


Gc 
en 
gi 
iz Ayim 
ato 
V 


ÖTÜKEN 


Cengiz Aytmatov 


BEYAz GEMİ 


Roman 


Çeviren: 


Refik Özdek 


YAYIN NU: 225 
EDEBİ ESERLER: 114 


1. Basım; 1991 


iel 
KÜLTÜR VE TURİZM BAKANLIĞI 
SERTİFİKA NUMARASI 
1206-34-003178 
ISBN 978-975-437-043-0 


ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.© 


İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 80060 Beyoğlu-İstanbul 
Tel: (0212) 251 03 50 Faks: (0212) 2510012 
Ankara irtibat bürosu: 

Yüksel Caddesi: 33/5 Kızılay - Ankara 
Tel: (0312) 431 96 49 
İnternet: www.otuken.com.tr 
E-posta: otuken(Dotuken.com.tr 
www.facebook.com/otukennesriyat 
http://twitter.com/otukennesriyat 
Kapak Tasarımı: GNG Tanıtım 
Dizgi - Tertip: Ötüken 


TI 


NUN iki masalı vardı. Biri kendisinindi ve başka kimse bilmezdi. 
Ötekini ise dedesi anlatmıştı ona. Sonra ikisi de yok olup gitti. 
Şimdi biz bunlardan söz edeceğiz. 

O yıl yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu. 

Ona önce bir çanta aldılar. Kulpunun altında parlak madenden yaylı bir 
kilidi bulunan, siyah deri taklidi bir çanta. Ivır-zıvır şeyleri koymak için 
güzel bir üst cebi de vardı. Ahım şahım bir şey değildi ama yine de güzel 
bir okul çantasıydı işte. Aslında herşey bu çantanın alınmasıyla başladı. 

Bu çantayı ona dedesi bir gezgin satıcıdan almıştı. Gezgin satıcı “maşin- 
mağaza? denilen otomobiliyle, dağlarda sürü besleyenlere öteberi satmak 
için dolaşır ve bazen San-Taş vadisine kadar gelirdi. Orman korucularının 
oturduğu San-Taş vadisi, boğazların, yamaçların arasından ormana doğru 
uzanan bir bölgeydi. 

San-Taş'ta sadece üç aile otururdu, ama maşin-mağaza bu ormancı 
ailelere de bir şeyler satmak için ara sıra buralara kadar tırmanırdı. 

Üç ailenin tek oğlan çocuğu olduğu için satıcının geldiğini ilk gören her 
zaman o olurdu. Ve, kapıdan kapıya, pencereden pencereye koşarak avaz 
avaz bağırırdı: 

- Geliyoor! Maşin-mağaza geliyor! 

Isık-Göl'ün kıyısından başlayan, taşlarla çukurlarla dolu bir yol, boğazın 
içinden ve sel yatağından geçip, San-Taş”a kadar çıkardı. Böyle bir yolda 
araba sürmek hiç de kolay değildi. Yol, Karavul dağının eteğine gelince dar 
geçitten ayrılır, dağın bir memesine tırmanır, onu da aşar, sonra, sarp ve 


çıplak olan öbür yamaçtan usul usul inerek ormancıların evlerine ulaşırdı. 


Karavul dağı çok yakındaydı. Küçük çocuk, yaz mevsiminde hemen hemen 
hergün, dürbününü kaptığı gibi gölü seyretmeye gelirdi buralara. Tepeden 
bakınca her şeyi görürdü. Yaya da, atlı da ve tabii araba da çok iyi 
görünürdü. 

Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk, kendisine ait bir gölcükte yüzüyordu. Bu 
defa, maşin-mağazanın bir toz bulutu kaldırarak geldiğini işte o zaman 
gördü. Bu gölcüğü ona, çayın sığ bir yerini taşlarla çevirerek dedesi 
yapmıştı. Taşlarla çevrili bu gölcük olmasa belki şimdiye kadar çoktan 
ölmüş olurdu. Ya da, ninesinin söylediği gibi, akıntıya kapılıp Isık-Göl'e 
doğru sürüklenirken, balıklara ve öbür tatlı su hayvanlarına yem olur, yalnız 
kemikleri kalırdı. Ve bir arayan soran da olmazdı. Onunla ilgilenecek 
kimseler olmadığına göre, ikide bir çayda çimmesine ne gerek vardı? Neyse 
ki böyle bir şey olmamıştı. Ama ya olsaydı! Belki ninesi gerçekten kendini 
suya atmazdı onu kurtarmak için. Ninenin gerçek torunu, kendi kanından 
torunu olsaydı, belki... Ama ninesi onun bir yabancı, bir hiç olduğunu 
söylüyordu. Bir yabancıyı ne kadar yedirip içirsen, ne kadar baksan, yine 
yabancı kalırdı.. bir yabancı! 

Peki, ya o başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Hem niçin o yabancı 
oluyormuş. Belki de asıl yabancı ninesiydi. 

Neyse, bu konu da, dedesinin yaptığı gölcük de sonraya kalsın... 

Evet, o gün çocuk, maşin-mağazanın (gezgin satıcıya ait otomobilin), 
gerisinde toz bulutu bırakarak yamaçtan inmekte olduğunu gördü. Sanki 
kendisine bir çanta alınacağını bilmiş gibi büyük bir sevince kapıldı. Hemen 
sudan çıkarak, pantalonunu alelacele sıska bacaklarına geçirdi. Vücudu 
ıpıslak ve mosmordu. -Çünkü sel suları soğuk olur-. Maşin-mağazanın 


geldiğini herkesten önce haber vermek için evlerine doğru koşmaya başladı. 


Olanca hızıyla koşuyor, çalıların üzerinden atlıyor, atlayamayacağı kadar 
büyük olan kayaların yanından dolanıyordu. O büyük kayaların, o iri otların 
yanından, bir saniye bile durup vakit kaybetmeden koşuyordu. Oysa bu iri 
otların başka otlara, bu büyük kayaların başka kayalara hiç benzemediğini 
çok iyi bilirdi. Bunlar ona darılabilir, hatta isteseler ayaklarına takılıp 
düşmesine de sebep olabilirlerdi. Ihlamış Deve'nin yanından geçerken “Ma- 
şin-mağaza geliyor, seninle sonra konuşuruz” dedi. “Yatan Deve? dediği, 
yarı beline kadar toprağa gömülmüş, kızılımsı, kambur bir deve idi. Normal 
zamanlarda onun yanından hörgücünü sıvazlamadan geçmezdi. Dedesinin 
güdük kuyruklu atını okşaması gibi okşardı onu. Şimdi ise sadece elini 
değdirmiş, “çok işim var, seninle sonra görüşürüz” demek istemişti. “Eyer” 
adını verdiği, yarısı ak, yarısı kara bir başka kayası daha vardı. Onun bir 
eyeri andıran tepesine çıkıp ata biner gibi otururdu. “Kurt” adını verdiği 
kaya ise boz renkli, yer yer kararmış, güçlü boynu ve kocaman kafası olan 
bir kurdu andırıyordu. Ona sürüne sürüne yaklaşır, vuracakmış gibi nişan 
alırdı. Ama en çok “Tank” adını verdiği, heybetli, güçlü kayayı severdi. 
Çayın kıyısında, suların durmadan yıkadığı, aşındırdığı bu kaya suya 
dalacakmış gibi dururdu. Dalacak, suları yararak, beyaz köpükler saçarak 
geçecekti sanki. Sinemada gördüğü tanklar da öyle giderdi çünkü: Kıyıdan 
suya dalar ve hop! suları yararak geçerdi. Çok az film seyrettiği için 
gördüklerini hiç unutmuyordu. Dedesi onu bazen, dağın öbür yakasındaki 
sovhozun sinemasına götürürdü. İşte o filmleri gördükten sonra, çay 
kenarında suya dalacakmış gibi duran kaya da bir tank oluverdi. Daha başka 
kayaları da vardı: “kötü” kayalar, “iyi” kayalar, hatta “kurnaz? kayalar, 
“aptal? kayalar... 

Bitkiler de çeşit çeşittiler: “Sevimli'leri, “cesurları', “korkaklar”, 


“zararlıları” ve daha birçokları. Devedikenleri baş düşmanıydı meselâ. 


Çocuk onunla günde en az on defa düello yapar, saplarını koparırdı. Ama 
bu savaşın sonu gelmezdi. Çünkü devedikenleri budanmış olur, daha da 
büyürlerdi. Oysa kır sarmaşıkları, zararlı olsalar da, çok akıllı, çok 
neşeliydiler. Sabah güneşini en iyi karşılayan onlardı. Öteki bitkiler ne 
sabahı bilirlerdi ne akşamı. Hepsi birdi onlar için. Ama sarmaşıklar, güneşin 
sıcak ışınları yüzlerine vurur vurmaz gözlerini açarlardı. Önce bir gözlerini, 
sonra ötekini, derken bütün çiçeklerini açar, gülümserlerdi. Beyaz, açık- 
mavi, mor.. her renkte çiçekleri vardı bu sarmaşıkların. Eğer yanlarına gidip 
kımıldamadan ve ses çıkarmadan durursan, uyanırken birbirleriyle 
fısıldaştıklarını duyar gibi olursun. Karıncalar dahi bilirlerdi bunu. 
Sabahleyin sarmaşıkların kollarına tırmanır, güneşten gözlerini kısarak 
fısıldaşmaları dinlerlerdi. Kimbilir, belki çiçekler gördükleri düşleri 
anlatırlardı birbirlerine. 

Gündüzleri, genellikle öğleyin, çocuk, uzun saplı şıralcın kümelerinin 
arasına dalar ve bundan çok hoşlanırdı. Şıralcınlar iri boylu, çiçeksiz idiler. 
Ama çok güzel kokarlardı. Küme küme, sık sık biter, adacıklar oluşturur ve 
başka otları yanlarına sokmazlardı. Hem onun yakın dostuydular. Bir 
şeylere canı sıkıldığı, çok üzüldüğü ve kimselere görünmeden ağlamak 
istediği zaman, gelir onların arasına gizlenirdi. Şıralcınlar çam gibi kokar ve 
insan kendisini bir çam ormanında sanırdı. Orası sessizdi, sıcaktı ve en 
önemlisi dallarıyla gökyüzünü örtmezlerdi. Sırtüstü uzanıp yatar, göğü 
seyrederdi onların arasında. Önce, gözünü perdeleyen gözyaşlarından pek 
bir şey göremezdi. Sonra gözyaşları diner ve bulutları seyre dalardı. Neyi 
görmek istese gösterirdi bulutlar. Onun mutsuz olduğunu, ah! etseler, vah! 
deseler de, kimsenin bulamayacağı bir yerlere kaçıp gitmek, uçup gitmek 
istediğini bilirlerdi. Kaçıp gitse, “çocuk kayboldu, nerelerde bulacağız 


onu?” diyeceklerdi. Kaçıp gitmesin, orada durup kendilerini seyretsin diye 


de, onun istediği her biçime girerlerdi. Sayısız biçimlere girebilirdi bulutlar. 
Yalnız, o biçimlerin neye benzediğini anlaması, görmek istediğini seçip 
bulması gerekirdi. 

Şıralcınlar göğü örtmezler, onların arasında insan huzura kavuşur, çam 
kokuları içini ısıtır. Onlar böyle bitkilerdir işte... 

Otlar hakkında daha pek çok şey biliyordu. Alçaklarda biten gümüş 
renkli çayırları da çok severdi. Acırdı da onlara. Pek tuhaftı bu gümüşe 
çalan ak otlar. Başları hep havadaydı. İpek gibi yumuşak püskülleri 
rüzgârsız edemezdi. Bekler dururlardı rüzgârı. Rüzgâr ne yöne eserse onlar 
da o yöne eğilirlerdi. Sanki komut almış ve tek kişiymiş gibi bütün çayır o 
yöne yatardı. Hele yağmur yağacak, fırtına çıkacak olsa, başlarını sokacak 
yer bulamazlardı. Tiril tiril titrer, yerlere kapanırlardı. Eğer ayakları olsaydı 
çok uzaklara kaçıp giderlerdi. Ama bu halleri yapmacıktı, bir oyundu. 
Fırına diner dinmez yine başlarını kaldırır, kendilerini yele verir, 
oynaşırlardı. Rüzgâr nereye, onlar oraya... 

Arkadaşsız, yapayalnız çocuk, onu kuşatan bu basit, saf çevresinde 
yaşayıp gidiyordu. Zaman zaman bütün bunları ona unutturan tek şey, 
gezgin satıcı, onun mağaza-arabası idi. Onu görür görmez olanca hızıyla 
koşmaya başlardı. Söylemeye gerek yok, otlardan ve kayalardan başka bir 
şeydi bu maşin-mağaza. Neler neler yoktu içinde! 

Çocuk eve geldiğinde, araba da evlerin arkasındaki avluya girmek üzere 
idi. Evlerin yüzü çaya bakıyordu. Bu taraf hafif bir eğimle suya kadar 
inerdi. Suyun öbür tarafında ise, birden dikleşiyor ve dağlara doğru 
yükselen orman da buradan başlıyordu. Bu yüzden giriş yolu evlerin arka 
tarafındaydı. Çocuk vaktinde yetişip haber vermese, satıcının geldiğini 


kimse bilemezdi. 


O saatte evlerde tek erkek yoktu, sabah erkenden çıkıp gitmişlerdi. 
Kadınlar ise ev işleriyle meşgul idiler. Çocuk açık duran kapılara koşup 
bağırmaya başladı: 

- Geldi! Geldi! Maşin-mağaza geldi! 

Kadınlar telaşlandılar. Önce, herbiri paralarını gizledikleri yere gitti, 
sonra da dışarı fırlayıp birbirleriyle yarışırcasına arabaya doğru koştular. İşe 
bakın siz! Nine bile övdü çocuğu: 

- Bakın, görün işte, bizim oğlanın gözünden hiçbir şey kaçmaz! 

Çocuğun koltukları kabardı. Sanki maşin-mağazayı oraya kendisi 
getirmişti. Satıcının geldiğini haber verdiği için mutluydu. Arka avluda 
kadınlarla birlikte koşmaktan, arabanın açık kapısı önünde onlarla itişip 
kakışmaktan büyük bir zevk alıyordu. Ama kadınlar onu çoktan unutmuştu. 
Başka işleri vardı şimdi onların. Ne de çok mal vardı arabada! Gözleri 
faltaşı gibi açılmıştı. Ama topu topu üç kadın vardı: Çocuğun ninesi, 
annesinin kardeşi ve üç evin en önde gelen kişisi olan korucubaşı 
Orozkul'un karısı olan Bekey Teyze, bir de kucağında kızcağızı ile gelen 
Gülcemal. Gülcemal, basit bir işçi olan Seydahmet'in karısı idi. Hepsi bu 
kadardı işte. Ama mallara bir anda öyle saldırdılar, karıştırıp öyle alt-üst 
ettiler ki, satıcı onları uyarmak, her şeyi karıştırmamalarını ve hep birden 
konuşmamalarını söylemek zorunda kaldı. 

Ama satıcıyı dinleyen kim! Kadınlar bütün malları savurmaya, havadan 
kapmaya, sonra bir bir seçmeye, daha sonra da seçtiklerini geri vermeye 
başladılar. Almak istediklerini bir kenara ayırıyor, giyip bakıyor, tereddüt 
ediyor, ayni soruları defalarca soruyorlardı. Bu hoşlarına gitmiyor, öteki çok 
pahalı, berikinin rengi iyi değil... Ve yine bırakıyorlardı seçtiklerini. Çocuk 
biraz uzakta durup bekliyordu. İşin onu ilgilendiren hiçbir yanı kalmamıştı 


artık. Canı sıkılmıştı. Olağanüstü beklentisi ve dağdan maşin-mağazayı 


gördüğü zamanki sevinci yok olmuştu. Şimdi o maşin-mağaza, ıvır zıvır 
dolu âdi bir arabadan başka bir şey değildi gözünde. 

Satıcının suratı asıldı. Bir şey alacağa benzemiyordu bu kadınlar. Dağ taş 
demeden uzak yollardan niçin gelmişti buralara kadar? 

Gerçekten de öyle oldu. Kadınlar arabanın başından çekildiler. 
Heyecanları geçmiş, hatta biraz da yorulmuşlardı. Birbirlerine karşı ya da 
satıcıya karşı kendilerini haklı çıkarmaya çalışan sözler ettiler. Önce nine 
parası olmadığından yakındı. Para olmayınca da bir şey alamazdı. Bekey 
Teyze kocasından habersiz pahalı bir şey almaya cesaret edemedi. 
Dünyanın en mutsuz kadınıydı Bekey Teyze, çünkü çocuğu olmuyordu. 
Bunun için de Orozkulher sarhoş oluşunda dövüyordu onu. Bu da dedesini 
çok üzerdi. Çünkü Bekey Teyze dedesinin kızıydı. Yine de Bekey Teyze 
bir-iki ufak şey ve iki şişe votka aldı. Hiç almaması gerekirdi bu içkiyi, 
çünkü cezasını kendisi çekecekti. Nine kendini tutamadı ve satıcının 
duymayacağı kadar alçak sesle çıkıştı: 

- Durduğun yerde başına belâ alıyorsun sen! 

- Ne yaptığımı biliyorum ben! diye sözünü kesti Bekey Teyze. 

Nine daha da alçak ama hiddetli bir sesle: 

- Aptalın birisin sen! dedi. 

Satıcı olmasaydı Bekey Teyzenin dersini verirdi. Öyle bir kapışırlardı 
ki!... 

Genç gelin Gülcemal kendini kurtaracak mazereti buldu. Satıcıya, kocası 
Seydahmet'in yakında şehre gideceğini, orada paraya ihtiyacı olacağını, 
onun için de kesenin ağzını açmayacağını söyledi. 

Kadınlar arabanın önünde biraz daha oyalanıp, satıcının deyimi ile “üç 
kuruşluk mal aldılar?. Tabii buna alış-veriş denirse! Sonra hepsi evlerine 


döndü. Onlar arkalarını döner dönmez satıcı yere tükürmüş, dağıtılan 


malları toplayıp bir an önce buradan uzaklaşmaya hazırlanıyordu. İşte o 
sırada çocuğu farketti: 

- Ne o yaba kulak? Bir şey mi almak istiyorsun? Alacaksan acele et, 
kapatıyorum. Paran var mı? 

Çocuğun kulakları yaba gibiydi, boynu ince, başı kocaman ve 
tostoparlaktı. Satıcı ona lâf olsun diye sormuştu bir şey alıp almayacağını. 
Ama çocuk başını sallayarak saygılı bir sesle cevap verdi: 

- Hayır amca, param yok. 

- Ben de sanıyorum ki vardır... 

Satıcı bilmezlikten gelerek sözü uzattı: 

- Buradakilerin hepsi varlıklıdır ama kendinizi yoksul gösterirsiniz. 
Cebindeki para değil mi yani? 

Çocuk yine ciddi ve samimi cevap verdi: 

- Param yok, amca. 

Böyle derken delik cebinin içini dışına çıkararak gösterdi (öteki cebinin 
ağzı dikiliydi). 

- Demek ki paraların delik cepten düşmüş, git de koştuğun yerlerde ara, 
belki bulursun. 

Bir süre sustular. Sonra satıcı yine sordu: 

- Hangi ailedensin sen? İhtiyar Mümin'in mi? 

Çocuk “evet” anlamında başını salladı: 

- Onun torunu musun? 

- Evet, diye yine başını salladı. 

- Annen nerede? 

Çocuk bu defa hiçbir şey demedi. Bu konuda konuşmak istemiyordu. 

- Annen nerede olduğunu bildirmedi mi? Tanıyor musun onu? 


- Bilmiyorum. 


- Babanı da mı bilmiyorsun? Babandan da haber yok mu? 

Çocuk yine bir şey söylemedi. Satıcı işi şakaya getirerek sormaya devam 
etti: 

- Sen de hiç bir şey bilmiyorsun be arkadaş. Öyle olsun, canın da sağ 
olsun. Al bakalım şunu. (Avucuna şeker doldurarak çocuğa uzattı.) 

Çocuk utanmıştı, almak istemiyordu. 

- Al, al hadi. Bekletme beni, gideceğim. 

Çocuk şekerleri alıp cebine koydu. 

Satıcıyı uğurlamak için bir süre peşinden koşmayı düşünüyordu. O arada 
tembel, kıllı köpeği Baltek'i çağırmıştı yanına. Orozkul hep öldürmek 
isterdi o köpeği. Ne gereği vardı bu işe yaramaz köpeği beslemenin? Dedesi 
ise yalvar-yakar, şimdilik ona dokunmamasını isterdi: “Bir çoban köpeği 
bulur bulmaz Baltek'i bir yere götürüp bırakırız.” derdi. Baltek'in hiçbir şey 
umurunda değildi. Karnı doymuşsa yatar uyurdu. Kamı aç ise, dost olsun, 
yabancı olsun, herkese sokulup kuyruk sallar, kendisine kemirecek bir 
kemik atmalarını beklerdi. Böyle bir köpekti Baltek. Bazen canı 
sıkıldığında arabaların ardından koşardı, ama pek uzaklara gitmezdi. Biraz 
koştuktan sonra döner, eve gelirdi. Kısacası güvenilecek bir köpek değildi 
o. Yine de, çocuk için bir köpekle koşmak tek başına koşmaktan yüz kere 
daha iyiydi. Öyle de olsa köpek, köpekti işte... 

Çocuk, satıcıya göstermeden Baltek'e bir şeker attı. “Bak, çok koşacağız 
ha!” dedi. Baltek hafif bir ses çıkararak kuyruğunu salladı. Yine şeker 
istiyordu. Ama çocuk bir tane daha vermeye cesaret edemedi. Satıcı 
gücenebilirdi. Adam, köpeğe yedirsin diye vermemişti ona bir avuç şekeri. 

İşte tam bu sırada dedesi çıkageldi. İhtiyar, kovanların olduğu yere 


gitmişti. Oradan, evlerin ardında olup bitenler görülmezdi. Maşin-mağaza 


gitmeden gelmesi ne kadar iyi bir raslantıydı! Yoksa o güzel çanta 
alınmayacaktı. Doğrusu o gün çok şanslı bir gündü çocuk için. 

Köydeki aksakalların “Kıvrak Mümin” diye adlandırdıkları ihtiyarı 
çevrede herkes tanırdı ve onun da tanımadığı yoktu. Bu lâkabı ona, uzak 
yakın herkesle çok iyi geçindiği, herkese güleryüz gösterip yardıma koştuğu 
için takmışlardı. Bununla birlikte, onun bu çabasına, bu iyiliğine kimse 
önem vermezdi. Eğer herkese karşılıksız dağıtacak olsalar altının da değeri 
olmazdı zaten. Onun yaştakilere gösterilmesi gereken saygıyı da çok 
görürlerdi ona. Onunla herkes pek rahat, kendi yaşıtıymış gibi konuşurdu. 
Buğu aşiretinin anlı-şanlı bir yaşlısı öldüğü zaman verilen yas şöleni için 
kurbanı o keser, ileri gelen konukları o karşılar, onların attan inmelerine o 
yardım eder, çayları o ikram eder, hatta bazen odun kırar, su taşırdı. 
(Mümin'in kendisi de Buğu aşiretinden idi, bununla övünür ve aşiretinden 
biri ölecek olsa o aileyi hiç yalnız bırakmazdı.) Her yandan konukların 
gelip doluştuğu böyle şölenlerde yapılacak çok iş olurdu. İşte o zaman her 
işe koşar, hiçbir işten kaçmaz, her şeyin üstesinden gelirdi. Avıla (köye) 
doluşan konukları ağırlamakla görevli taze gelinler Mümin'in yaptığı işleri 
görünce: 

- Kıvrak Mümin olmasaydı hâlimiz nice olurdu! derlerdi. 

Kısacası, uzaktan torunu ile birlikte yas şölenine gelen bu ihtiyar adam, 
çay taşır, ayak işlerini yapardı. Onun yerine kim olsa çatlardı kahrından. 
Ama o hiç aldırmıyordu bunlara. 

Kıvrak Müminin davetlilere hizmet etmesine kimse şaşmazdı. Hayatı 
boyunca taşıyacağı “Kıvrak? lâkabını onun için vermişlerdi ona. Böyle 
kıvrak, böyle hamarat olmasının suçu kendisindeydi. Konuklardan biri, ölen 
kişinin evindeki konuklara hep onun yardım ettiğini görerek “Avılda yardım 


edecek gençler yok mu?” dediği zaman, Mümin onlara, “Merhum benim 


kardeşimdi” derdi. (O Buğu'ların hepsini kardeş sayardı. Oysa, merhum 
öteki Buğu'ların da kardeşiydi.) “Onun yas şöleninde ben çalışmayayım da 
kim çalışsın? Biz bunun için Buğu yaratıldık. Boynuzlu Maral Ana 
soyundanız biz. O kutsal Maral Ana, yaşayanlarımıza da ölenlerimize de 
dost olmamızı istedi bizden...” 

Kıvrak Mümin işte böyle mümin idi. 

Yaşlılar da gençler de ona “sen” diye hitap ederlerdi. Hatta sataşırlardı 
ona. O aldırmazdı. Sözünü dinlemezlerdi ama buna da bir şey demezdi. 
Doğru demişler: “Kendisini saydırmasını bilmeyeni saymazlar”. O kendini 
saydırmasını bilmiyordu. 

Hayatta bilmediği şey yoktu onun: Dülgerlik, saraçlık yapar, samanları 
çok güzel yığardı. Gençliğinde kolhozda öyle tayalar (saman yığınları) 
yapardı ki kış gelince onu açmaya kıyamazlardı. Yağmur yağınca sular 
yığının üzerinden kaz sırtından kayıp süzülür gibi akardı. Kar ise sanki 
evlerin damını örter gibi örterdi yığınları. Savaşta “Emek Taburu'nda görev 
almış, Magnitogorsk fabrikasının duvarlarını örmüş, Stakhanov gibi adını 
duyurmuştu. Askerliğini bitirip gelince orman bölgesinde ev yaptı, 
ormancılık yapmaya başladı. Her ne kadar yardımcı işçi ise de, tomrukların 
taşınması işiyle o uğraşır, damadı olacak Orozkul ise kendisini sık sık davet 
ettirerek ziyafetlerde gönül eğlendirirdi. Ama üstleri denetim için gelince, 
onları Orozkul gezdirir, ormanı o gösterir, av partileri düzenlerdi onlara. O 
zaman patron o olurdu. Hayvanlara da, arılara da Mümin bakardı. Bütün 
hayatı sabahtan akşama kadar çalışmakla, türlü sıkıntılar içinde geçmişti 
ama kendini saydırmasını öğrenememişti bir türlü. 

Üstelik Müminin dış görünüşü saygıdeğer bir aksakala da hiç 
benzemiyordu. Ne saygınlığı, ne ağırbaşlılığı, ne de sertliği vardı. İyi 


yürekli bir insandı ve böyle olduğunu, ama değerinin bilinmediğini yüzüne 


bakar bakmaz anlardınız. Ta eski çağlardan beri böylelerine şu öğüdü 
verirler: “İyi olma, kötü ol! Dişlerini göster! Bak sana bu da azdır! Kötü ol, 
kötü!” Ama onun talihsizliği idi bu. Hep iyi olarak kalırdı. Buruşuk 
yüzünde gülümseme hiç eksik olmaz ve bakışı ile sanki “Ne istiyorsun? Ne 
istiyorsan söyle, senin için her şeyi yaparım, canın ne istiyorsa söyle 
bana...” derdi. 

Bumu ördek bumu gibi basık, hiç kıkırdak yokmuş gibi yumuşaktı. 
Boyu da uzun değildi bu ihtiyarın. Ama bir delikanlı gibi çevikti. Sakaldan 
yana da bahtsızdı. Çenesindeki iki-üç kıldan ibaretti sakalı. 

İnsan bazen yolda boylu-boslu bir ihtiyarla karşılaşır: Gür sakallı, kuzu 
derisinden katlama yakası bulunan kürkünü giymiş, başında değerli bir 
papak, altında şahbaz at, eyeri gümüş bezeklidir. Görkemli bir ihtiyardır. 
Peygamber görünüşlüdür. Böyle birine insan baş eğer, her yerde saygı 
gösterirler öylesine. Ama Mümin sadece kıvraktı, becerikliydi, başka bir 
şey değil. Onun tek üstünlüğü bundan ibaretti. Başkalarının gözünde küçük 
düşmekten korkmamasıydı. (Ne oturmasını bilirdi, ne konuşmasını, ne 
cevap vermesini ve gülmesini... Yoo, yoo, yapamazdı bunları.) Bu 
bakımdan, gözden düşmekten korkmaması bakımından, kendisi bilmese de, 
çok şanslı sayılırdı. Oysa birçokları hastalıktan değil de, kendini daha 
büyük gösterme ihtirasından ölürlerdi. (Akıllı, yetenekli, güzel olmayı, 
üstelik görkemli, haksever, dürüst ve kararlı olarak tanınmayı kim istemez?) 

Mümin öyle değildi. Tuhaf bir adamdı ve herkes de ona tuhaf davranırdı. 

Onu üzen, gücendiren tek şey vardı. O da, anma şöleni için yapılan 
hısım-akraba toplantısına çağrılmamasıydı. Buna gerçekten çok üzülür, 
kalbi kırılırdı. Ama gücenmesinin asıl sebebi unutulmuş olması değildi. O 


bu toplantılarda hiçbir karara katılmaz, konuşmazdı zaten. Onu üzen, çok 


eskiden beri uygulanan bir geleneğe göre, ölen büyüğe karşı borcunu 
ödeyememek idi. 

Mümim'in kendi dertleri de yok değildi. Bazı geceler bunları düşünür, 
ağlardı. Ona gözyaşı döktüren, büyük acılar veren bu dertleri aile dışında 
olanlar pek bilmezdi. 

Mümin torununu maşin-mağazanın önünde görür görmez onun bir 
şeylere üzüldüğünü anladı. Ama satıcı gelip geçen bir konuk olduğu için 
önce ona hitap etti. Atından usulca inerek iki elini birden uzattı: 

- Selamünaleyküm büyük tüccar! dedi yarı şaka yarı ciddi. Kazasız 
belasız getirdin mi kervanı? Alış-veriş iyi geçti mi? -Gülümseyerek 
satıcının elini sıkıyor, sallıyordu.- Görüşmeyeli çok oldu, hoş geldin! 

Satıcı Müminin konuşmalarına, perişan hâline, sahte deriden 
çizmelerine, karısının diktiği keten pantalona, iyice eskimiş ceketine, 
yağmurdan ve güneşten rengi solmuş keçe takkesine bakarak ve hoşgörü ile 
gülümseyerek cevap verdi: 

- Kervan iyi, sapasağlam, ama kötü olan şu ki, tüccar ayağınıza kadar 
geliyor, siz ise başınızı alıp ormanlara, derelere gidiyorsunuz. Karılarınıza 
da azraile can verir gibi paralarını sıkı sıkı tutmalarını tenbih ediyorsunuz. 
Ne kadar mal getirirsem getireyim, elini kesesine atan çıkmıyor. 

Mümin mahcup olmuştu. Özür diledi: 

- Bağışla dostum, geleceğini bilseydik bir yere gitmezdik. Ama paramız 
da yok. Yok'un yüzü kararsın! Bak, sonbaharda patatesleri satarız, o 
zaman... 

Satıcı sözünü kesti: 

- Konuş, konuş sen! Çok iyi bilirim ben sizin gibi kokmuş zenginleri. 
Çakılmışsınız dağlara, toprak bol, ot bol, her taraf orman.. üç günde 


dolaşamazsın ormanın çevresini. Hayvanların var mı? Var! Kovanlarınız var 


mı? Var! Ama para harcamaya gelince pintilik eder, kapik vermezsiniz! 
Hadi, al bakalım şu ipek örtüyü. Bir tane de dikiş makinem kaldı... 

Mümin kendini haklı çıkarmaya çalıştı: 

- Vallahi yok o kadar param! 

- İnanacağımı mı sanıyorsun? Cimrilik ediyorsun babalık? Ne 
yapacaksın o kadar parayı, turşusunu mu kuracaksın? 

- Boynuzlu Maral Ana adına yemin ederim ki param yok. 

- Şu kadife parçayı al, kendine pantalon diktirirsin. 

- Alırdım ama, Maral Ana'ya and olsun ki... 

Satıcı omuz silkti: 

- Ee, seninle boşuna çene çalıyorum, boş yere gelmişim buraya. Peki 
Orozkul nerde? 

- Sabah erkenden Aksay'a gitti, çobanlarla bir işi var... 

- Ziyafete, eğlenceye gitti desene şuna! 

Can sıkıcı bir sessizlik oldu. Sonra Mümin yine konuştu: 

- Kusura bakma dostum, güzün Allah kısmet eder de patatesleri 
satarsak... 

- Oo, güze daha çok var. 

- Madem ki öyle, bizi kınama, gel bir çayımızı iç. 

- Çay içmeye gelmedim ben buraya... 

Satıcı böyle derken arabanın kapısını kapatmaya başladı. Tam bu sırada 
köpeğin kulağından tutup arabanın ardından koşmak için bekleyen çocuğa 
ilişti gözü. Yine konuştu: 

- Bari şu çocuğa bir çanta al. Yakında okula gidecek değil mi? Kaç 
yaşında şimdi? 

Mümin işte bu fikri beğendi. Nihayet bir şey alacaktı bu inatçı satıcıdan. 


Torununa da gerçekten bir çanta gerekecekti, bu güz okula başlayacaktı 


çünkü. 

- Bak işte bu doğru, nasıl da unuttum. Yedisini bitirdi, sekizine giriyor... 
Gel bakalım buraya. 

Torununu yanına çağıran dede, ceplerini karıştırıp bumburuşuk bir beş 
ruble çıkardı. Herhalde çoktan beri orada idi bu para. 

Çocuğa göz kırpan satıcı çantayı ona verdi: 

- Al bakalım yaba kulak, dedi. Ama iyi oku ha! Yoksa dedenle birlikte 
bu dağlara çakılıp kalırsın! 

- Okur o, akıllı çocuktur benim oğlum, dedi Mümin artan parayı 
sayarken. 

Sonra, yeni çantasını beceriksizce tutan torununa baktı, onu çekip 
bağrına bastı ve alçak sesle: 

- Bu çok iyi işte, bu güz okula gidersin. 

İhtiyar nasırlı, ağır elini usulca çocuğun başına koymuştu. 

Çocuk, birdenbire boğazına bir şeylerin tıkandığını hissetti. O anda 
dedesinin ne kadar zayıfladığını anladı, elbisesinden gelen her zamanki 
kokuyu da almıştı. Çalışan insanın üzerine sinen kuru ot ve ter kokusuydu 
bu. Hayatta ona en büyük sadakat, en büyük ilgi gösteren ve kendisini canı 
kadar sevdiğinden emin olduğu tek kişi varsa o da dedesiydi. Biraz şaşkın 
olduğu için bazı kişiler ona Kıvrak Mümin adını takmışlardı... Ne olmuş 
yani? Ne derlerse desinler, insanın öyle bir dedesi, öz dedesi olması çok iyi 
bir şeydi. 

Çocuk bu kadar çok sevinebileceğini hiç düşünmemişti. O güne kadar 
bir gün okula gideceği de hiç aklına gelmemişti. O güne kadar o yalnız, 
dağın ardında, Isık-Göl köylerine dedesiyle yas şölenlerine gittiği 


zamanlarda görmüştü okula giden çocukları. 


Artık çantasını elinden bırakmayacaktı. Onu büyük bir sevinçle herkese 
gösterdi. Önce ninesine uğradı. “Bak dedem ne aldı bana!” diyordu 
övüngeç duruşuyla. Sonra Bekey Teyzeye gösterdi. Bekey Teyze de çok 
sevindi çantayı görünce. Çocuğa bazı övücü sözler de söyledi. 

Bekey Teyzenin neşeli olduğu günler pek azdı. Çok defa suratı asık, 
kaşları çatık ve sinirli olur, öz bacısının oğlunu farketmezdi bile. Aklı pek 
başında olmazdı. Onun derdi ona yetiyordu zaten. Nine onun için: 
“Çocukları olsaydı Bekey bambaşka bir kadın, Orozkul da bambaşka bir 
adam olurdu” diyor. Hatta o zaman dedesi Mümin de şimdi olduğundan çok 
başka biri olurdu. İki kızı vardı onun: Bekey Teyze ile onun küçüğü ve 
çocuğun annesi olan kızı. Yine de memnun değildi. İnsanın çocuğu 
olmaması kötü bir şeydi, ama çocuklarının çocukları olmaması daha da 
kötüydü. Nine böyle diyordu. Varın siz anlayın ne demek istediğini... 

Çocuk, Bekey Teyzesinden sonra çantasını Gülcemal'e ve onun kızına 
göstermek için onların evine doğru koştu. Oradan da olanca hızıyla ot biçen 
Seydahmet'in yanına gitti. Koşup “Ihlamış Deve'nin yanından geçerken 
hörgücünü okşayacak vakti olmamıştı. Sonra “Eyer'in, “Kurt” un, “Tank'ın 
yanından ve çayın kıyısından gitti. Daha sonra çaydikenlerinin arasındaki 
cılgadan (patikadan) geçti. En sonunda, biçildiği için çıplak kalan çayırın 
şeridinden koşup Seydahmet'in yanına geldi. 

O gün Seydahmet yalnızdı. Dede kendi payına düşen, sonra Orozkul'un 
payına düşen otları çoktan biçip bitirmişti. Nine ile Bekey Teyze otları 
tırmıkla toplamış, dede bunları arabaya taşırken çocuk da ona yardım 
etmişti. Ahırın yanında iki büyük taya (yığın) yapmışlardı. Dede onları öyle 
güzel istiflemiş, üstlerini öyle güzel düzlemişti ki, ince tarakla taranmış 
gibiydiler. Ne kadar yağmur yağarsa yağsın içine su geçmezdi. Her yıl 


böyle olurdu. Orozkul ot biçme işine elini bile sürmez, her işi kaynatasının 


üstüne yıkardı. Ee, kumandan o değil mi? “İstesem en az iki kişiyi birden 
işten çıkarır, kovarım” diyordu. Bu iki kişi Dede ile Seydahmet idi. Ama 
yalnız sarhoş olduğu zamanlar söylerdi bunu. Yoksa, Mümin'i kovamazdı. 
O zaman bütün işleri kim yapacaktı? Hele bir denesindi. Onsuz yapabilir 
miydi bakalım? Ormanda, özellikle sonbaharda yapılacak çok iş vardı. 
Dede: “Orman koyun sürüsü değil, dağılıp gitmez,” derdi, “ama yine de 
bakım ister, güzel olması gerekir. Yangın çıksa ya da dağdan büyük seller 
aksa, ağaçlar bir kenara çekilemez, yerlerinden kımıldayamazlar, durdukları 
yerde mahvolup giderler. Orman korucusunun görevi de onları 
mahvolmaktan kurtarmaktır işte...” 

Orozkul Seydahmet'i de işten atamazdı. Çünkü o söz dinlerdi. Hiçbir 
şeye karışmaz, kimseyle tartışmazdı. Ama, güçlü-kuvvetli bir delikanlı olsa 
da, tembelin tekiydi. Uyuşuk ve uykucu idi. Zaten orman işçiliğini de 
bunun için seçmişti. Dede “onun gibi bir delikanlı sovhozda kamyon 
şoförlüğü yapar, traktörle tarla sürer” diyordu. Oysa Seydahmet'in 
bahçesinde patatesleri yabani otlar basar, bağ-bostan işleri de kucağı 
bebekli Gülcemal'e kalır. 

Seydahmet ot biçme işinde pek geride kalıyordu. Önceki gün dede bile 
kendini tutamamış, onu azarlamıştı: “Geçen kış acıdım sana. Aslında sana 
değil hayvanlarına acıdım. Onun için kendi otumdan birazını sana verdim. 
Yine bana güveniyorsan bari şimdiden söyle de senin otları da 
biçivereyim!” demişti. Bu sözler ona dokunmuş olacak, sabahtan beri 
durmadan tırpan sallıyordu. 

Arkasında birinin koşup gelmekte olduğunu ayak seslerinden anlayan 
Seydahmet dönüp baktı, gömleğinin yeniyle alnındaki terleri sildi ve: 

- Ne istiyorsun? dedi. Beni mi çağırıyorlar? 


- Hayır. Bak, bir çantam var benim. Dedem aldı, okula gideceğim. 


- Yaa, bunun için mi koşa koşa geldin buraya? Bir kahkaha attıktan sonra 
devam etti konuşmaya: Mümin dede böyledir zaten (böyle derken 
parmağını şakağının üzerinde döndürdü.) Sen de onun yolunda gideceksin 
galiba. Ver de bir bakalım şu çantaya! 

Çantayı aldı, kilidini açıp kapadı, evirip çevirip baktı. Sonra yine çocuğa 
uzatarak alaylı alaylı başını salladı: 

- Peki, hangi okula gideceksin bakalım? Neredeymiş okulun? 

- Hangi okula olacak? Fermadaki (çiftlikteki) okula elbet. 

- Celesay'a mı gideceksin yani? dedi şaşırarak Seydahmet. Dağın 
ötesinde, en az beş kilometrelik bir yoldan gidilir mi oraya? 

- Olsun, dedem atla götürüp getireceğini söyledi. 

- Hergün götürüp getirecek ha! Delirmiş senin ihtiyar. Seninle beraber o 
da okula başlasa iyi eder. Aynı sıraya oturursunuz, dersler biter bitmez de 
dönersiniz... 

Seydahmet katıla katıla gülüyordu. Mümin'in torunuyla aynı sırada 
oturması düşüncesi pek komik gelmişti ona. 

Çocuk suratını asıp sustu. 

- Darılma, dedi Seydahmet, ben gülmek için öyle konuştum. 

Seydahmet böyle derken çocuğun burnuna acıtmadan bir fiske vurdu ve 
kasketinin siperini alnına indirdi. Çocuğun başındaki kasket, dedesinin 
resmi korucu kasketiydi. Ama Mümin utandığı için onu giymiyordu. “Ne 
olacak yani, âmir-memur muyum ben? Şu Kırgız papağımı hiçbir şeye 
değişmem” derdi. Yazın Nuh Nebi'den kalma bir ak-kalpak (eskiden 
öyleymiş) geçirirdi başına. Bu sözde ak kalpağın kenarlarındaki siyah saten 
şeridi iyice solmuştu. Kışta ise koyun derisinden yine Nuh Nebi”den kalma 


takkesini giyerdi. Yeşil ormancı kasketini torununa vermişti, o giyiyordu. 


Seydahmet'in dedesini aşağılaması çok ağırına gitmişti çocuğun. 
Başındaki kasketi düzeltti. Seydahmet ona bir fiske daha vurmak isteyince 
hemen geri çekildi ve öfkeyle çıkıştı: 

- Çek elini! 

- Vay canına! Huysuzun tekiymişsin meğer! dedi gülerek. Hadi hadi, 
kızmana gerek yok. Çantan çok güzel. (Böyle derken omuzunu sıvazladı.) 
Ama şimdi uç bakalım, benim daha çok işim var... 

Bundan sonra elini tükrükleyerek tırpana yapıştı. 

Çocuk geldiği patikadan yine koşarak ve aynı taşların yanından geçerek 
evin yolunu tuttu. Ama taşlarla gevezelik edecek vakti yine yoktu. Şimdi 
çantasıydı önemli olan. 

Kendi kendisiyle konuşmayı severdi. Ama şimdi bir çantası vardı ve 
onunla konuşuyordu: “Ona inanma sen, dedem hiç de onun söylediği gibi 
değil. Hiçbir kötülük, hiçbir kurnazlık düşünmez o, bu yüzden alay 
ediyorlar onunla. Hiç kurmaz değildir. İkimizi de okula götürecek. Sen daha 
okulun nerede olduğunu bilmiyorsun değil mi? Çok uzak değil, sana 
gösteririm. Karavul dağından dürbünle bakarız. Hem sana “Beyaz Gemi”mi 
de göstereceğim. Ama önce dama uğrayalım. Dürbünümü orada bir yere 
sakladım. Buzağıya da bakmam gerek. Her defasında kaçıp “Ak Gemi”yi 
seyrederim. Buzağımız da iyice büyüdü ha! Kuvvetli bir dana oldu. İpini 
çektiği zaman tutmak çok zor oluyor. İneğin bütün sütünü emmeyi âdet 
edindi. İnek onun anasıdır ve sütünü hiç esirgemiyor ondan. Anlıyorsun 
değil mi? Anneler hiçbir şeyi esirgemez. Bunu Gülcemal söyledi. Onun da 
bir kızı var... Az sonra ineği sağacaklar. Sonra buzağıyı çayıra götüreceğim. 
O zaman tepeye çıkar ve oradan beyaz gemiyi görürüz. Biliyor musun, ben 


dürbünle de konuşurum. Şimdi üç kişi olduk: Ben, sen ve dürbün...” 


Böyle konuşa konuşa evine dönüyordu. Çok hoş bir şeydi çantayla 
konuşmak. Bu konuşmayı uzatmak, kendisi hakkında çantanın bilmediği 
birçok şeyi anlatmak istiyordu. Ama engel oldular. Yan tarafında bir atın 
ayak seslerini duydu. Az sonra ağaçların arasından boz atına binmiş biri 
çıktı. Bu gelen Orozkul idi. O da evine dönüyordu. Ondan başkasını sırtına 
almayan boz atı Alabaş'a gümüş kayışlı eyerini, şıngır şıngır öten bakır 
üzengilerini vurmuştu. 

Orozkul'un şapkası ensesine kaymış, kızarık ve basık alnı meydana 
çıkmıştı. Sıcağın da etkisiyle atın üzerinde uyuklayarak gidiyordu. Bölge 
başkanlarının kıyafetine benzeyen ama acemice dikildiği anlaşılan kadife 
ceketinin bütün düğmeleri çözülmüştü. Kamı şişmiş, beyaz gömleği 
kemerinden çıkmış sarkıyordu. İyice tıkınmıştı ve sarhoştu. Ziyafetten 


dönüyordu ve orada bol bol et yemiş, bol bol kımız içmişti. 


Yaylaya çıkmış koyun ve yılkıların çobanları sık sık ziyafet verirlerdi 
ona. Böylece birçok dostu, birçok tanışı olmuştu. Ama çıkara dayanan 
dostluklardı bunlar. Orozkul çok yararlı bir kişiydi onlar için. Özellikle, 
ovada bir ev kurmak isteyen ama yazın dağlarda sürünün başından 
ayrılamayanlar için çok yararlıydı. Orozkul olmasa, ev yaptırırken, başta 
kereste olmak üzere gerekli malzemeyi nereden bulacaklardı? Ama 
Orozkul'u gördüler mi, onun şerefine bir ziyafet verdiler mi, işleri hemen 
olurdu. Kesimi yasak ormandan iki-üç ağaç seçer, kesip ovaya taşırlardı. 
Ona ziyafet vermeyenler ise, dağdan dağa dolaşıp durur ve yarım kalan 
evleri bir türlü tamamlanmazdı... 

Orozkul, parlak meşin çizmelerinin burnunu üzengiye dayamış, eyerinin 


üzerine yığılmışçasına, ağır ağır ilerliyordu. 


Çocuk çantasını kaldırıp ona doğru koşunca, az daha yuvarlanıp 
düşecekti atın üzerinden. 

- Orozkul enişte, bak bir çantam var benim! Dedem aldı, okula 
gideceğim... 

- Ay senin... 

Korkusu geçmemiş olan Orozkul güçlükle dizgine asılarak çocuğa bir 
küfür savurdu. 

Sonra, sarhoşluktan ve uykusuzluktan kanlanmış gözlerini çocuğa 
çevirerek: 

- Sen de nereden çıktın? Nereden geliyorsun? dedi. 

Çocuğun coşkusu, neşesi kaçmıştı. Birden kısılan sesiyle cevap verdi: 

- Eve dönüyorum... Şey.. çantam var, onu Seydahmet”e gösterdim de... 

- Peki, peki... Hadi git oyna. 

Eyerin üzerinde güçlükle durarak sallana sallana yoluna devam etti. 

Başkalarına düzine düzine çocuk veren Allah, bu talih küskününe kendi 
kanını taşıyan bir yavrucak vermemişti. Yüreğinde böyle büyük bir acı 
varken, anası-babası tarafından terkedilen, karısının yeğeni olan bu çocuğun 
çantasından ona neydi? 

Orozkul derin bir iç çekti, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir 
yandan, bu dünyadan hiçbir iz bırakmadan ayrılacağı için kendine acıyor, 
bir yandan da öfkeden kuduruyordu. Öfkesi kısır karısına idi. O lânet karı, 
yıllardan beri ona bir çocuk doğurmuyordu... 

“Bak seni ne yapacağım!” diye geçirdi aklından. Etli yumruklarını sıktı. 
İnim inim inledi, hüngür hüngür ağlamamak için de kendini zor tuttu. Eve 
varır varmaz iyi bir sopa çekecekti karısına. Ne zaman sarhoş olsa döverdi 


onu. Öküz yapılı bu adam, öfke ve kederinden delirecek gibi olurdu. 


Çocuk aynı cılgadan yürüyerek onun ardından gidiyordu. Birdenbire 
Orozkul?'u göremeyince şaşıp kaldı. Orozkul atından inmiş, hayvanı serbest 
bırakarak iri otların arasından geçip çaya doğru ilerliyordu. Elleri yüzünde, 
başı omuzlarına düşmüş olarak, yalpalaya yalpalaya gidiyordu. Suyun 
kıyısına gelince çömeldi, avuç avuç su alarak yüzüne çarptı. 

Orozkul'un hareketlerini gören çocuk, “Güneş başına vurmuş, 
hastalanmış galiba” diye düşündü. Onun artık hıçkırıklarını da tutamadan 
ağladığını anlayamamıştı. Koşup önüne çıkan kendi çocuğu olmadığı için, 
çantasını gösteren bu çocuğa bir çift güzel söz söyleyemediği için ağlıyordu 
Orozkul. 


TI 


ARAVUL dağının tepesinden, dört yönde ta ufuklara kadar 

uzanan engin bir manzara görünüyordu. Yüzükoyun yere yatan 
çocuk, dürbünü gözlerine ayarlamaya başladı. Çok uzakları gösteren güzel 
bir sahra dürbünü idi bu. Onu dedesine, uzun yıllar ormanda görev yaptığı 
için armağan olarak vermişlerdi. Ama bizim ihtiyar “Gözlerimin nesi var?” 
diye onu yanında taşımak istememiş, torununa vermişti. Çocuğun en 
sevdiği oyuncaktı bu. 

O gün dağın tepesine dürbünle birlikte çantasını da götürdü. 

Dürbünün yuvarlak, küçük penceresinde, önce her şey oynaştı, birbirine 
karıştı, sonra her şey yerli yerine oturdu ve netleşti. Bunu yapmak çok 
hoşuna gidiyordu çocuğun. Görüntü netleşince ayarı bozmamak için bir 
süre soluğunu tutup seyretti. Sonra başka yere çevirdi dürbünü. Her şey 
yeniden birbirine karıştı ve çocuk bir daha ayarladı dürbünü. 

Her yeri, her şeyi görüyordu buradan. Üzerlerine ancak göğün 
çıkabildiği yüksek dağların karlı dorukları bile görünüyordu. Bunlar, 
dünyayı kaplayan yüksek dağların ardında ve onlardan daha yüksekteydiler. 
Onlardan daha alçak olan dağların tepeleri çam ormanlarıyla kaplıydı. 
Eteklerdeki gür orman ise geniş yapraklı ağaçlardan oluşuyordu. Sonra, 
Kungey dağlarının güneşe dönük yamaçlarını görürdü. Ottan başka bir şey 
bitmiyordu bu yamaçlarda. Daha aşağıda, göl tarafında daha alçak kaya 
tepeler vardı. Göle doğru uzanan vadi kayalıktı. Yine o tarafta tarlalar, 
bahçeler, köyler vardı... Yeşil ekin alanları yer yer sararmaya başlamıştı: 
Hasat zamanı yaklaşıyordu. Yollarda sıçan kadar küçük görünen arabalar 


arkalarında bir toz bulutu bırakarak gelip gidiyorlardı. Yeryüzünün ta öbür 


ucunda, görülebilen yerin en uzağında, kumlu sahilin ötesinde, ortası 
kabarık gibi duran bir göl görünüyordu. Isık-Göl idi bu. Yer ve gök orada 
birleşiyordu. Ondan ötede hiçbir şey yoktu. Göl, pırıl pırıl parlıyordu. 
Kımıltısız ve ıssızdı. Yalnız sahilde, dalgaların ak köpükleri güçlükle 
farkediliyordu. 

Çocuk o yöne uzun uzun baktı. Sonra, “Beyaz Gemi daha görünmüyor” 
dedi çantasına. “Hadi okulumuza bir defa daha bakalım.” 

Buradan, dağın ardındaki komşu dere çok güzel görünüyordu. Hatta, 
evinin önünde pencerenin dibine oturmuş ihtiyar bir kadının elindeki iplik 
bile farkediliyordu dürbünle. 

Celesay vadisinde orman yoktu. Yalnız, şurada burada, kesimden arta 
kalan birkaç büyük çam ağacı göze çarpıyordu. Bir zamanlar burası da 
ormanlıkmış. O eski ormanın yerinde şimdi damları kayınağaçlarıyla örtülü 
sıra Sıra ahırlar vardı, aralarında da öbek öbek saman ve gübre yığınları 
görünüyordu. Süt üreten mandıralar için cins düveler yetiştirilirdi burada. 
Ahırların yakınında, kısacık bir sokak boyunca dizilen evlerde hayvan 
yetiştiricileri otururdu. Onların köyü idi burası. Sokak, bir tepenin hafif 
eğimli yamacına doğru uzanıyordu. Sokağın en ucunda evlerden farklı 
görünen ve oturma evi olmadığı anlaşılan ufacık bir bina vardı ki işte okul o 
idi. Bu, küçüklerin gittiği dört yıllık bir ilkokul idi. Bundan sonra çocuklar 
sovhozun yatılı okuluna giderlerdi. 

Çocuğun boğazı ağrıdığı için dedesi bir gün onu burada yardımcı hekime 
götürmüştü. Şimdi dürbünü ile, kiremitleri kararmış, bacası eğilmiş ve 
önündeki bir levhaya el yazısıyla “Mektep? yazılmış o binaya dikkatle 
bakıyordu. Gerçi okumasını bilmiyordu ama o yazının “Mektep? olduğunu 
çok iyi tahmin ediyordu. Her şeyi, en küçük ayrıntıları bile gösteriyordu 


dürbün: Duvara çiziştirilmiş yazıları, kırık camlarına kâğıt yapıştırılmış 


pencereleri, verandanın kırık çarpık tahtalarını.. her şeyi. Elinde çantasıyla 
oraya nasıl gideceğini, şimdi üzerinde kocaman bir kilit bulunan kapıdan 
içeri nasıl gireceğini düşündü. Ama o kapının ardında neler vardı? Ne 
olacaktı? 

Okula uzun uzun baktıktan sonra dürbünü yine göle çevirdi. Değişen bir 
şey yoktu orada. Beyaz Gemi hâlâ görünmüyordu. Göle sırtını döndü, 
dürbünü bir kenara koydu ve bu defa çıplak gözle yamacın aşağılarını seyre 
daldı. Dağın hemen dibinde, gümüş dere vadi boyunca gürül gürül 
akıyordu. Onun yanında ve onun gibi kıvrıla kıvrıla bir yol uzanıyor, bir 
dağın arkasında çayla birlikte bu yol da kayboluyordu. Karşı kıyı dik ve 
ormanlıktı. San-Taş ormanları hemen oradan başlıyor ve dağların karlı 
tepelerine kadar uzanıyordu. En yüksek yerlere kadar çıkan ağaçlar çam 
ağaçlarıydı. Karların ve kayaların arasından yükselen uçları küçük kara 
fırçalar gibi duruyordu tepelerin doruğunda. 

Çocuk, bölgenin tek yerleşim yerindeki evlere, kulübelere ve ahırlara 
alaylı alaylı baktı. Yukarıdan bakınca ne kadar küçük, ne kadar da eften- 
püften görünüyorlardı! Çayın daha aşağı kıyısında dost kayalarını gördü: 
“Deve'yi, “Kurt'u, “Eyer'i, “Tank'ı.. hepsini. Onları ilk defa buradan, 
Karavul dağının başından, dürbünle seyretmiş ve bu adları da o zaman 
vermişti. 

Afacan afacan gülümseyerek kalktı ve yerden bir taş alıp evlere doğru 
attı. Ama taş oraya ulaşmadı, biraz aşağıya, yamacın üzerine düştü. Sonra 
yine olduğu yerde oturdu ve dürbünü yine dayadı gözlerine. Bu defa önce 
tersinden baktı. Evler birden uzaklara kaçıp küçücük, oyuncak kutular gibi 
göründü. Koca kayalar birer çakıltaşı oldular. Dedesinin yaptığı havuz 
gülünç derecede küçüldü: Orada ancak serçeler yüzebilirdi. Çocuk alaylı 


alaylı gülerek başını salladı. Dürbünü düz tutup ayarladı, görüntüyü 


büyüttü. Sevgili kayaları da büyüyüp devleştiler ve sanki gelip dürbünün 
camına dayandılar. “Deve', “Eyer”, “Kurt”, “Tank” çok heybetli idiler şimdi. 
Üzerlerindeki çatlaklar, çukurlar ve kızıla çalan yosunlar da oldukları gibi 
görünüyorlardı. Gerçekten de adlarına uygundular. Çocuğun onlara 
benzettiği şeylerin aynısı idiler işte! “Bakın, bakın şu kurda! Tank da tam 
tank ha!” diye mırıldandı. 

Dedesinin yaptığı gölcük kayaların ardında, sığlıkta idi ve dürbünle çok 
güzel görünüyordu. Çay yukarıdan hızla iniyor, dibine kaypak taşlar 
döşenmiş gölcükte hızını kesip durgunlaşıyor, sonra, kayaları atlayıp 
köpürerek, daha aşağıda yine hızlanıyordu. Sığlıkta suyun derinliği ancak 
diz boyu idi ama akıntı hızlı olduğu için onun gibi küçük, zayıf bir çocuğu 
alıp götürebilirdi. Onun için o, eskiden suya girince, akıntıya kapılmamak 
için hemen kıyıda bitmiş söğüdün eğilip suya giren dallarına tutunurdu. 
Ama yüzmek mi denirdi buna? Kazığa bağlanmış ya da ayağı köstekli atın 
koşması gibi bir şeydi bu. Üstelik bir sürü de azar işitirdi. Ninesi dedesine: 
“Su aparıp götürse dönüp bakmam bile, baksın başının çaresine, parmağımı 
bile kımıldatmam onu kurtarmak için! Sanki bana çok lâzımdı! Anası 
babası bırakıp gittiler. Benim derdim bana yeter zaten, sabrım gücüm 
kalmadı artık!” diyordu. 

Doğru söze ne denir? Nine haklıydı çünkü. Ama yine de acıyorlardı 
çocuğa. Hemen kapılarının önünden akan suya girmesin de ne yapsın! 
Ninesinin çıkışlarına aldırmadan her gün giriyordu çaya. Bunun üzerine 
dedesi çocuğun korkmadan yüzebileceği bir gölcük yapmaya karar vermişti. 

İhtiyar Mümin, akıntının deviremeyeceği, alıp götüremeyeceği iri taşları 
seçmiş, onları karnına dayayarak iki eliyle oraya güçlükle taşımıştı. Sonra 
da suyun içinde ayakta durarak taşları örmüştü. Suyun kolayca girebileceği, 


sonra öbür taraftan yine kolayca çıkabileceği delikleri de çok iyi 


hesaplamıştı. Pantalonunun sırıl sıklam olarak vücuduna yapışması, sıska 
gövdesi ve köse sakalıyla pek gülünç görünen ihtiyar, bir gün sabahtan 
akşama kadar uğraşmıştı bu gölcüğü yapmak için. Akşam eve döndüğü 
zaman yorgunluktan kımıldayacak hâli kalmamıştı. Üşütmüş, öksürüyor, 
belini doğrultamıyordu. Nine onun bu hâlini görünce küplere bindi, 
söylenmedik lâf bırakmadı: 

- Haydi küçüğü ahmağın teki, çocuk olduğu için aklı da ermiyor, ya bu 
koca ahmağa ne demeli! Elden ayaktan düşecek kadar çırpınmasına gerek 
neydi! Yedirdiğin içirdiğin yetmiyor mu? Bak sana söylüyorum, bunun 
sonu hiç de iyi olmayacak bilesin!... 

Doğrusu, çayın düz ve sığ yerindeki bu gölcük çok güzel olmuştu. Artık 
çocuk korkmadan yüzebilirdi. Söğüt dallarına tutunarak kıyıya iniyor, 
kendini suya atıyordu. Gözlerini hiç kapamıyordu yüzerken. Balıklar da 
gözleri açık yüzerdi çünkü. Onlara imreniyor, bir balık olup akıntı boyunca 
ta uzaklara kadar yüzmeyi hayal ediyordu. 

Tepeden dürbünü ile gölcüğü seyrederken, gömleğini, pantalonunu 
çıkarıp çırılçıplak ve biraz da titreyerek, suya girdiğini hayal ediyordu 
şimdi. Çayın suyu her zaman serindi, ilk girişte nefesi kesilir gibi olurdu, 
sonra alışırdı. Söğüt dallarından birine tutunur, başını suya daldırırdı. Su, 
başının üzerinde hışırdayarak kapanır, dalgalar sırtını, bacaklarını ısırırdı. 
İnsan suya girince dışarının sesi duyulmazdı. Yalnız suların hışırtısı gelirdi 
kulağına. Gözlerini iyice açıp suyun dibinde ne varsa görmek isterdi. 
Gözleri de acırdı biraz ama buna aldırmazdı. Gururla gülümserdi. Hatta 
alay ederek dilini bile çıkarırdı. Ninesi için yapardı bunu. Boğulacak 
değildi, hiçbir şeyden korktuğu yoktu. Bunu iyice kafasına koysundu ninesi. 
Sonra tutunduğu dalı bırakır, akıntı onu setin taşlarına değinceye kadar 


sürüklerdi. Zaten soluğunu da ancak oraya kadar tutabilirdi. Burada sıçrayıp 


suyun yüzüne çıkar, dallara tutuna tutuna yine kıyıya gelirdi. Bıkıp 
usanmadan aynı şeyi tekrarlar, günde yüz defa yapabilirdi bunu. Yeter ki bir 
balık gibi yüzebilsin... Neler vermezdi suda balık olmak için!... 

Böyle düşüncelerle gölcüğü seyrederken dürbünü yavaşça evlerin 
avlusuna doğru kaydırdı. Tavukları, hindileri, kütüğe saplanmış baltayı, 
buharı tüten semaveri, avludaki her şeyi gördü. Bunlar büyüyüp o kadar 
yaklaşıyorlardı ki, tutacakmış gibi elini uzattı. Dürbünün camında fil kadar 
büyüyen boz buzağıyı işte o zaman gördü ve çok korktu. Çünkü buzağı, ipe 
asılı çamaşırlardan birini, rahat rahat çiğniyordu ağzında. Hayvan, aldığı 
lezzetten gözlerini kısıyor, dudaklarından salyalar akıyordu. Ninenin 
entarisini ağzını doldura doldura çiğnemek pek hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Çocuk, bir eliyle dürbünü gözünden ayırmadan öbür elini sallayarak 
bağırmaya başladı: 

- Hey budala hayvan! Bırak onu! Haydi defol! Hey Baltek, ne 
duruyorsun, kov onu! (Köpek evin önünde kımıldamadan yatıyordu.) Isır, 
kovala! 

Baltek kulağını bile oynatmıyor, hiçbir şey olmamış gibi öylece 
yatıyordu. 

Tam bu sırada nine de çıktı kapıdan. Olanları görünce kolunu havaya 
kaldırıp bağırmaya, eline geçirdiği süpürge ile buzağının üzerine doğru 
koşmaya başladı. Buzağı kaçıyor, nine kovalıyordu. Çocuk dürbünü elinden 
bırakmadan, ninesine görünmemek için olduğu yere çöktü. Kadın buzağıyı 
kovduktan sonra söve-saya eve doğru yürüdü. Çocuk onu yakınında, hemen 
yanıbaşında, hatta daha yakından görüyordu. Sinemada insanın yüzünü 
daha iyi göstermek için görüntüyü nasıl büyütüyorlarsa, o da öyle ön planda 
seyrediyordu ninesini. Sarıya çalan gözleri hiddetten kocaman açılmışlardı. 


Dilim dilim buruşuk yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yine sinemada bazen 


sözlerin birden kesilmesi gibi bir şey işitilmiyor, ama hızlı hızlı açılıp 
kapanan dudaklarını, çentikli seyrek dişlerini görüyordu. Uzaktan ne dediği 
anlaşılmıyordu ama çocuk kulağına söylenmiş gibi duyuyordu. Ezbere 
bilirdi onun söyleyeceklerini: “Hele bir eve gel de görürsün sen!” diyordu. 
“Dedeni medeni dinlemem hiç! Kaç defa söyledim şu bakılan şeyi kaldırıp 
at diye! O lânet gemiye bakıyordun. Yanıp kül olsa, dalgalara gömülüp gitse 
de kurtulsam ondan!” 

Çocuk derin derin içini çekti. Çantanın alındığı, okula gitme özlemiyle 
yaşadığı böyle bir günde, buzağının entari yemesi olacak şey miydi!... 

İhtiyar ninesi susmak bilmiyor, küfürler savurarak çiğnenmiş entarisine 
bakıyordu. O sırada kucağında kızı ile Gülcemal de onun yanına geldi. Onu 
gören nine öfkesini göstermek için, yana yakıla daha yüksek sesle 
bağırmaya başladı. Yumruklarını sıkıp kaldırarak dağa doğru tehditler 
savurdu. Dürbünün camında, ninenin esmer, kemikli yumruğu çok iyi 
görünüyordu: “Eğlence buldu kendine! Yerin dibine batsın o şeytan gemi! 
Yansın, kül olsun! Sulara gömülsün de bir daha çıkamasın!...” 

Avludaki semaver kaynamağa başlamıştı. Kapağının altından fışkıran 
buhar çok iyi görünüyordu dürbünde. Bekey Teyze ninenin yanına geldi ve 
nine buzağının çiğnediği entariyi onun gözüne tuttu. Besbelli ona “Bak şu 
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yeğeninin yaptığına!” diyordu. 

Bekey Teyze onu teselli edip yatıştırmaya çalıştı. Çocuk onun neler 
söylediğini de tahmin ediyor, biliyordu: “Sakin ol eneke (ana) sakin ol. 
Daha küçücük bir çocuk o, nerden akıl edecek? Burada yapayalnız, hiç 
arkadaşı yok. Bağırman neye yarar?” Nine de herhalde ona şöyle cevap 
veriyordu: “Öğütlerini kendine sakla sen! Hele çocukların olsun da bunun 
ne demek olduğunu o zaman anlarsın! Saatlerce ne haltlar ediyor o tepede? 


Boynuna ip geçirip bir kazığa bile bağlamıyor hayvanı. Ne görür, ne 


seyreder orada bilmem ki! Beş para etmez anasını babasını mı? Bu çocuğu 
yaptıktan sonra herbiri bir yana çekip gitmedi mi? Sen konuş bakalım kısır 
karı!...” 

Mesafe uzak olsa da, çocuk, Bekey Teyzenin esmer, çekik yanaklarının 
kızgınlıktan sapsarı olduğunu, tiril tiril titrediğini gördü: “Ya sen nesin cadı 
karı? Kaç kız, kaç erkek büyüttün? Nesin sen? Söyle, nesin?...” 

Bundan sonra da olanlar oldu. Bu defa Gülcemal gelip girdi aralarına 
onları yatıştırmak için. Bir şeyler söyledi, nineyi kucaklayıp eve sokmak 
istedi. Ama ihtiyar kadın hırslandıkça hırslandı ve avlunun içinde o yana, 
bu yana deli gibi koşmaya başladı. Sonra, halsiz düşüp oradaki bir kütüğün 
üzerine oturdu. Hüngür hüngür ağlayarak, kara talihine, feleğe kargışlar 
yağdırıyor, dövünüyordu. Bekey Teyze semaverin kaynar suyunu döke döke 
içeri kaçtı. Artık çocuğu unutmuşlardı. “Ben kimmişim ha!” diyordu nine. 
“Bir de sorarsın ha! Allah beni cezalandırmasaydı, eğer beş körpe yavrumu 
elimden almasaydı, hayatta kalan tek oğlum onsekiz yaşında düşman 
güllesine kurban olmasaydı, eşsiz kocam Taygara bir kar fırtınasında 
sürüsüyle birlikte mahvolup gitmeseydi, sizin gibi oduncuların arasında ne 
işim vardı benim? Senin gibi bir kısır mıyım ben? Bu durumlara düşmemiş 
olsaydım ömrümün son yıllarını senin beş para etmez baban Mümin'le mi 
geçirirdim ben? Günahım neydi beni bu hallere düşürdün Allahım!...” 

Çocuk dürbünü gözünden çekti. Büyük bir hüzünle başını öne eğdi. 
Çantasına dönerek: 

- Peki, şimdi eve nasıl gideceğiz? dedi alçak sesle. “Bütün bu olanlar 
benim yüzümden, aptal buzağı yüzünden.. bir de senin yüzünden ey dürbün. 
Hep o beyaz gemiye bakmamı istersin benden. Senin de suçun var...” 

Çocuk çevresine baktı. Çevresi dağ, taş, kaya, orman idi. Yüksek 


buzullardan dökülen sular sessizce aşağıya iniyor, buraya kadar geldikten 


sonra şarıl şarıl ses çıkararak çaya karışıyordu. Dağlar ulu, heybetliydi. 
Gözalabildiğine yükseliyor, uzanıyordu. Çocuk kendini korkunç derecede 
küçük, korkunç derecede yalnız ve yitik hissetti. Burada bir o vardı, bir de 
dağlar, her tarafta dağlar, ulu dağlar... 

Güneş, göl tarafında ufka yaklaşıyordu. Şimdi hava daha az sıcaktı. 
Batıdaki dağların doğuya bakan yamaçlarında hafif gölgeler belirmeye 
başlamıştı. Güneş uzaklaştıkça gölgeler de dağların eteklerine doğru 
uzanacaktı. Isık-Göl?'deki beyaz gemi normal olarak günün işte bu 
saatlerinde görünürdü. 

Dürbünü ufka çevirdi ve birden nefesini tuttu. Tamam! Geliyordu! 
Gemiyi görür görmez her şeyi unuttu: Taa orada, Isık-Göl'ün mavi, 
masmavi yüzeyinde, büyük, beyaz gemi süzülüp geliyordu.. hey güzel 
gemi, hey! Sıra sıra bacaları olan, uzun, güçlü, güzel gemi! Sanki iple 
çekiliyormuş gibi dümdüz ilerliyordu. Çocuk alelacele gömleğinin ucuyla 
dürbünün camını sildi, güzelce ayarladı. Şimdi geminin hatları daha net idi. 
Dalgaların etkisiyle hafifçe sallandığını, gerisinde bıraktığı beyaz ve 
saydam köpüklü izini de farkediyordu artık. Gözünü ayırmadan hayran 
hayran bakıyordu gemiye. Elinde olsa, gücü yetse, gemiye rica edecek, çok 
daha yakından geçmesini isteyecekti. Böylece içindeki insanları da 
görebilirdi. Ama geminin ondan haberi bile yoktu. Ağır ağır, heybetle, 
yoluna devam ediyordu. Nerden gelip nereye gittiği de belli değildi. 

Uzun uzun baktı gemiye. Ne zaman bir balığa dönüşeceğini, çaya atlayıp 


yüze yüze ona, o beyaz gemiye ne zaman ulaşacağını düşünüyordu hep... 


Günlerden bir gün, Karavul dağının tepesinden bakarken Isık-Göl'ün 
masmavi sularında o bembeyaz gemiyi ilk defa gördüğü zaman, o güzellik 


karşısında büyük bir heyecan duymuş, yüreği kafesinden çıkacakmış gibi 


çarpmıştı. Ve o gün, Isık-Göl'de gemicilik yapan babasının da bu beyaz 
gemide olabileceğini, orada çalıştığını düşünmüştü. Sonra bu düşünceye 
tamamiyle inandırdı kendisini. Çünkü böyle olmasını yürekten istiyordu, 
bunun doğruluğuna ihtiyacı vardı. 

Aslında ne babasını hatırlıyordu ne de annesini. Kendini bileli onları hiç 
görmemişti. Onlar da bir defacık olsun onu görmeye gelmemişlerdi. Ama 
babasının Isık-Göl'de gemicilik yaptığını, anasının da babasından 
ayrıldıktan sonra onu dedesinin yanına bırakıp şehre gittiğini biliyordu. İşte 
o zamandan beri bir haber alamamışlardı annesinden. Dağların ardındaki 
gölün, gölün de ötesindeki dağların gerisinde, uzak bir şehire yerleştiğini 
söylüyorlardı. 

Dedesi Mümin o uzak şehre bir defa patates satmaya gitmiş, tam bir 
hafta kalmıştı orada. Dönüşünde çayını içerken, Bekey Teyzesine ve 
ninesine, o şehirde kızını, yani çocuğun annesini gördüğünü söylemişti. 
Büyük bir dokuma fabrikasında çalışıyormuş. Orada tekrar evlenmiş, yeni 
bir yuva kurmuş, iki kızı olmuş. Çalıştığı için çocuklarını bir yuvaya vermiş 
ve onları ancak haftada bir defa görebiliyormuş. Büyük bir binanın küçücük 
bir odasında oturuyormuş. O kadar küçük bir oda imiş ki insan orada 
kımıldayamıyormuş bile. O binanın avlusu da bir pazar yeri gibi 
kalabalıkmış ve kimse kimseyi tanımıyormuş. Ama, yine de devam 
ediyormuş hayat. İnsanlar işten dönüp evlerine girer girmez kapılarını 
sımsıkı kapar, kilitlerlermiş. Bir hapishane hücresi gibi o dört duvarın 
içinde kalırlarmış hep. İkinci kocası galiba şoförlük yapıyor, şehrin 
caddelerinde insanları taşıyormuş. İşe, sabahın saat dördünde kalkıp gider 
ve gecenin geç Saatlerine kadar çalışırmış. Çok ağır bir işmiş yani. 
Dedesinin anlattığına göre, kızı onu görünce durmadan ağlamış, kendisini 


bağışlamasını istemiş ondan. Yeni bir daireye taşınmak için listeye 


alınmışlar ama, sıranın ne zaman geleceği, ne zaman taşınacakları hiç belli 
değilmiş. O yeni daireye taşınır taşınmaz, kocası da razı olursa, oğlunu 
yanına alacakmış. Dedesinden bir süre daha sabredip beklemesini, dedesi de 
ona bunun için hiç üzülmemesini, asıl meselenin kocasıyla iyi geçinmeleri 
olduğunu, gerisinin halledileceğini söylemiş. “Oğlun için kaygılanma,” 
demiş dedesi, “ben hayatta oldukça kimseye vermem onu, kimse de kılına 
dokunamaz. Ben öldükten sonra ise Allah'a emanet. İnsanın kaderinde ne 
varsa O olur...” Bekey Teyze ve nine, dedesinin anlattıklarını dinlerken derin 


derin iç çekmiş, sonra da kendilerini tutamayıp ağlamışlardı. 


İşte, yine o gün, o çay saatinde, çocuğun babasından da söz etmişlerdi. 
Dedesinin duyduklarına göre, eski damadı, yani çocuğun babası, yine bir 
gemide çalışıyormuş, o da yeni bir yuva kurmuş, iki ya da üç çocuğu olmuş. 
İskelenin yakınında oturuyormuş. Dediklerine göre içkiyi de bırakmış artık. 
Seferden her dönüşünde karısı onu çocuklarıyla birlikte iskelede 
karşılıyormuş... Bu olayı hatırlayan çocuk “Onlar Beyaz Gemi'yi, benim 
gördüğüm gemiyi karşılıyorlardır herhalde” diye geçirdi aklından. 

Bu sırada gemi yoluna devam ederek uzaklaşıyordu. Gölün mavi, durgun 
sularında, bacaları tüten, uzun, beyaz gemi. Onun bir balık-çocuk olup bir 
gün kendisine doğru yüzeceğinden haberi yoktu bu geminin. 

Tam bir balığa dönüşmek, balık olmak istiyordu çocuk. Vücudu da, 
kuyruğu da, yüzgeçleri de, pulları da olsundu. Yalnız ince boynunun 
üzerindeki kafası, sarkık kulakları, sıyrıklarla dolu bumu değişmesindi. 
Gözleri de değişmesindi ama pek de oldukları gibi kalmasındı, biraz balık 
gözünü andırsınlardı. 

Buzağının kirpikleri gibi uzun kirpikleri vardı çocuğun ve onun gibi 


durmadan kırpardı gözlerini. Gülcemal kızının da öyle kirpikleri olsun 


isterdi. Güzel gösterirmiş! Neye yarardı ki güzellik? Güzel olmaya ihtiyacı 
mı var insanın! Güzel gözler değildi onun istediği, suyun dibinde de çok iyi 
gören gözler gerekiyordu ona. 

Balığa dönüşmesi, dedesinin yaptığı gölcükte birdenbire olmalıydı. Hop! 
deyince balık oluvermeliydi. Hemen gölcükten çaya sıçrar, kendini şarıl 
şarıl akan suya bırakır, yüzüp giderdi göle doğru. Hep suyun altından 
yüzmek can-sıkıcı olurdu biraz. Ara sıra başını çıkarıp çevreye bakardı. 
Sonra, kırmızı killi derin yardan, kayaların altından, burunlardan geçip 
dağları, ormanları geride bırakır, çavlanları, burgaçları aşıp giderdi. Sevgili 
kayalarının yanından geçerken onlara veda ederdi: “Elveda Ihlamış Deve”, 
“Elveda Kurt”, “Elveda Eyer”, “Elveda Tank”. Evlerin önünden geçerken 
yüzeye sıçrar, kuyruğu ile dedesini selamlardı: “Allah'a ısmarladık ata, 
yakında dönerim”. Dedesi onu böyle görünce şaşıp kalır, ne diyeceğini 
bilemezdi. Nine, Bekey Teyze ve kucağında kızı ile Gülcemal de ağızları 
açık kalakalırlardı öylece. Nerde görülmüştü vücudu balık, başı insan olan 
bir yaratık! O ise kuyruğunu kaldırıp onları da selamlardı: “Allah'a 
ısmarladık, ben Isık-Göl'e, beyaz gemiye gidiyorum”. Baltek de herhalde 
kıyı boyunca koşardı. Köpek de böyle bir şey görmüş olamazdı çünkü. Eğer 
Baltek suya atlayıp yanına gelmek istese, ona bağıracaktı: “Olmaz Baltek, 
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olmaz! Batar boğulursun!” O ise yüzmeye devam edecekti. Asma köprünün 
kabloları altından geçmek için suya dalacak, sonra kıyıdaki bitkileri takip 
edecekti. Daha aşağıda, gürleyen dar bir boğazı geçip Isık-Göl'e ulaşacaktı. 

Isık-Göl kocaman bir denizdir. Burada, bu dalga benim, o dalga senin 
derken, yüze yüze beyaz gemiye kavuşurdu: “Merhaba beyaz gemi, ben 
geldim, ben!” derdi. “Her zaman yolunu gözleyen, sana dürbünle bakan ben 
> 


idim!” O zaman gemideki insanlar da şaşırarak, o harikayı görmek için 


koşup geleceklerdi. Ve yine o zaman gemici babasına seslenecekti: “Selam 


baba! Ben senin oğlunum, seni görmeye geldim!” -”Sen nasıl benim oğlum 
olursun, yarı insan, yan balıksın! -”Sen beni gemiye çıkar, senin oğlun 
oluveririm!” -”Çok tuhaf! Pekâlâ, gel de görelim!” Babası ağ atıp onu 
sudan çıkarır, güverteye alırdı. Orada o, yine insan-çocuk oluverirdi. Sonra.. 
ya sonra?... 

Sonra beyaz gemi yoluna devam ederdi. O babasına başından geçenleri, 
bütün bildiklerini anlatırdı. Yaşadığı dağları, o sevgili kayalarını, akan çayı, 
ormanı, dedesinin yaptığı gölcüğü ve orada balık gibi gözleri açık yüzmeyi 
öğrendiğini... 

Elbette Mümin dedesinin yanında günlerini nasıl geçirdiğini de anlatırdı. 
Ona “Kıvrak Mümin” demeleri yüzünden kötü bir kişi olduğunu 
zannetmesindi babası. Dedelerin en iyisiydi o. Onun gibisi hiçbir yerde 
yoktur. Biraz saf olduğu için gülüyorlardı ona. Orozkul ise bu yaşlı-başlı 
adama bağırırdı. Hatta ona bağırırken yanlarında başka insanların 
bulunmasına da aldırmazdı. Ama dedesi kendini savunacağı yerde onu hoş 
görür, hakkını aramaz, hatta ormanda onun işlerini de görürdü. Onun 
işlerini görmekle kalsa neyse! Orozkul enişte eve zil-zurna sarhoş geldiği 
zaman O vicdansızın yüzüne tükürmez de, koşup attan inmesine yardım 
eder, koluna girip içeri sokar, yatağına yatırır, üşümesin, hastalanmasın diye 
kendi paltosuyla üzerini örter. Atının eyerini alır, ttmar eder, yemini verir. 
Bütün bunları kızı kısır olduğu için yapıyor. Niçin baba? Niçin? “Çocuk mu 
istiyorsun? Yap! İstemiyor musun? Yapma!” demek daha iyi olmaz mı? 
Orozkul enişte Bekey Teyzeyi döverken dedemin yüreği yanıyor. Öyle 
üzülüyor ki, onun yerine kendini dövmesine razı olacağını söylüyor. Hem 
başka ne yapabilir ki? Bazen koşup kızının yardımına koşmak istiyor ama 
bu sefer de nine karşı geliyor: “Sen karışma, ne halleri varsa görsünler, yine 


barışır onlar... Senin gibi koca bir adamı ne ilgilendirirmiş onların işi? Senin 


karın değil ki karışasın, otur oturduğun yerde!” diyor. Dedem “Ama o 
benim kızım” diye itiraz edince de, nine: “Evleri evimizin hemen 
yanıbaşında olmasaydı ne yapacaktın peki? Her seferinde atına atlayıp 
onları ayırmaya gidecek miydin? Bundan sonra senin kızını karı olarak kim 
alır?” diye cevap veriyor. 

Sana sözünü ettiğim nine, senin bildiğin nine değil baba. Sen onu 
tanımazsın. Başka bir nine bu. Öz ninem ben küçükken ölmüş. Sonra bu 
nine gelmiş eve... Bizim orda havanın nasıl olacağı hiç bilinmez. Bazen gök 
masmavi, bazen de karadır, bazen yağmur yağar, bazen dolu. İşte, bu nine 
de öyle, nasıl olacağını hiç anlayamazsın. Bir bakarsın neşeli, bir de 
bakarsın kudurmuş. Öfkelendiği zaman insanı diri diri yutacakmış gibi olur. 
Böyle zamanlarda dedem ve ben hiç sesimizi çıkarmayız. Ninem benim bir 
yabancı olduğumu söylüyor. Boşuna yedirip içirirlermiş beni, onlara hiçbir 
hayrım dokunmazmış. Ama baba, ben yabancı değilim ki! Her zaman 
dedemle beraberdim ben. Asıl yabancı olan kendisi çünkü sonradan gelen o. 
Kalkmış bir de bana yabancı diyor!... 

Bizim orda kışın öyle çok kar yağar ki ta benim boynuma kadar çıkar. 
Her tarafı örter. Eğer ormana gitmek istesek, ancak boz at Alabaş'a binerek 
gidebiliriz. O, karları yara yara geçer. Rüzgâr da öyle şiddetli eser ki ayakta 
duramazsın. Gölde koca koca dalgalar olunca, senin gemin bir o yana, bir 
bu yana sallanınca, bilesin ki o dalgaları çıkaran, gemiyi sallayan, bizim 
San-Taş'ın rüzgârıdır. Dedemin anlattığına göre, çok çok eskiden, 
düşmanlar topraklarımızı ele geçirmek için atlarını koşturup gelmişler. Ama 
San-Taş rüzgârı öyle bir esmiş, öyle bir esmiş ki, eyerlerin üzerinde bile 
duramamışlar. Atlarından inip yaya yürümek zorunda kalmışlar. Ama 
yürümek ne mümkün, yüzlerine yüzlerine vuruyor rüzgâr. Bu defa rüzgâra 


sırtlarını dönmüşler. Rüzgâr da onları öyle kuvvetle itmiş ki, durup 


arkalarına bile bakamamışlar. Ve rüzgâr, bir tekini bile bırakmadan sürüp 
Isık-Göl'e dökmüş onları. İşte biz böyle bir yerde yaşıyoruz! O rüzgâr 
bizim taraftan başlar. Çayın ötesindeki orman kış boyunca çatırdar, uğuldar, 
inilder durur. Böyle korkunç rüzgâr olur işte. 

Kışın ormanda pek iş yoktur. Kışın ıp-ıssız olur orman. Ama yazın 
hayvan sürüleri gelir bizim oralara. İnsanların yılkı ya da koyun sürüleriyle 
geceyi geçirmek için büyük çayıra geldikleri günü çok severim. Gerçi ertesi 
gün ormana giderler ama, olsun, çok iyi olur onların gelişi. Kadınlar ve 
çocuklar kamyonlarla gelirler. Kamyonlarda çeşitli eşya ve yurt(çadır)lar da 
vardır. Yerleşmeleri için biraz zaman bırakırız onlara. Sonra dedemle 
birlikte “hoşgeldin”e gideriz. Hepsinin elini sıkarız. Ben de sıkarım ellerini. 
Dedem önce küçüklerin el uzatmaları ve el sıkmaya en büyükten 
başlamaları gerektiğini söylüyor. El uzatmamak karşısındaki insanlara 
saygısızlık etmek olurmuş. Yine dedemin dediğine göre, her yedi kişiden 
biri peygamber olabilirmiş. Peygamber çok iyi, çok akıllı bir insandır. Onun 
elini sıkan ömür boyu mutlu olurmuş. Ben de şöyle derim: “Öyleyse 
peygamber peygamber olduğunu niçin söylemez? O zaman hepimiz gidip 
elini sıkardık.” Dedem bu soruma gülüyor, “Asıl mesele bu işte”, diyor, 
“peygamberin kendi de bilmez peygamber olduğunu, o da ötekiler gibi bir 
insandır. Yalnız haydutlar haydut olduklarını bilirler.” Bunlardan pek bir şey 
anlamıyorum. Bazen sıkılıyor, utanıyorum ama yine de el uzatıp hepsini 
selamlıyorum. 

Ama dedemle büyük çayıra gittiğimiz zaman hiç sıkılmıyorum. 

Dedem onlara: “Ata-baba yaylasına hoşgeldiniz. Hayvanlarınız iyi, 
canlarınız esen mi? Çoluk çocuğunuz rahat mı?” diyor. Ben konuşmuyor, el 
sıkmakla yetiniyorum. Onların hepsi dedemi, dedem de onların hepsini 


tanıyor. Şansı var dedemin, sohbet etmesini biliyor. Onlara sorular da 


soruyor. Ben ise öteki çocuklarla ne konuşacağımı bilemiyorum. Ama az 
sonra başlıyoruz saklambaç, savaş oyunu oynamaya. Öyle eğleniyoruz ki, 
oyunu bırakıp dağılmak istemiyoruz hiç. Ah hep yaz olsaydı! Ah her zaman 
başka çocuklarla çayırda oynayabilseydim! 

Biz oynarken ateşler yakılır. Bu ateşler yakılınca bütün çayırın 
aydınlandığını sanma. Hiç öyle değil. Yalnız ateşin çevresi aydınlanıyor, 
ama uzağı eskisinden de daha karanlık oluyor. İşte biz o karanlıkta oynarız 
savaş oyununu. Orada gizlenir ve sonra birden hücuma geçeriz. Tıpkı 
sinemadaki gibi! Eğer kumandan isen herkes sana itaat eder. Kumandan, 
kumandan olduğu için mutlu olmalı... 

Sonra, dağların arkasında ay doğar, yükselir. Ay ışığında oynamanın 
tadına doyum olmaz. Ama dedem beni eve götürür. Çayırdan, fundalıktan 
geçerek eve döneriz. Koyunlar rahat rahat yatarlar, atlar ise çevrede otlar. O 
sırada kulağımıza bir ses gelir, bir türkü söylenmektedir. Ya genç ya da yaşlı 
bir çobandır bu türküyü söyleyen. Dedem beni hemen durdurur: “Bak 
dinle”, der, “böyle türküyü her zaman duyamazsın.” Orada durup dinleriz. 
Dedem içini çekerek sesin geldiği tarafa bakar ve başını sallar. 

Dedem diyor ki, geçmiş zamanların birinde, bir han başka bir hanı tutsak 
almış. Bu han tutsağına: “Eğer istersen benim kölem olarak yanımda kalır, 
uzun zaman yaşayabilirsin. İstemezsen, en büyük arzunu yerine getirir, 
sonra da seni öldürürüm”, demiş. Tutsak han düşünüp cevap vermiş: “Köle 
olarak yaşamak istemiyorum, beni öldür daha iyi. Ancak öldürmeden önce, 
benim vatanımdan herhangi bir çobanı buraya getirtmeni istiyorum.” -”Ne 
yapacaksın o çobanı?”-”Ölmeden önce ondan bir türkü dinlemek 
istiyorum.” Dedem diyor ki, işte böyle, vatanlarının bir türküsü için 
canlarını feda eden insanlar varmış. Böyle insanları görmeyi ne kadar 


isterdim! Herhalde onlar büyük şehirlerde yaşıyorlar. 


Türküyü dinlerken dedem kulağıma fısıldar: “İlâhi! Ne büyük 
insanlarmış eski insanlar! Ne türküler yakmışlar ya Rabbim!” 
Bilmem neden, o anda dedeme çok acıyor, onu öyle seviyorum ki 


ağlamak geliyor içimden. 


Ertesi gün, daha güneş kalkmadan, koca çayır bomboş kalır. Koyun 
sürülerini ve yılkıları sürüp bütün yazı geçirecekleri dağlara çıkarırlar. 
Onlar gittikten sonra başka kolhozlardan başka göçebeler gelir. Eğer 
gündüz gelmişlerse, durmadan gelip giderler. Gece gelmişlerse, büyük 
çayırda konaklarlar. O zaman dedem ve ben o insanlara “hoşgeldin” 
demeye, el sıkmaya gideriz. Dedem onların elini sıkmayı, onlarla görüşüp 
konuşmayı çok sever. Bana da öğretti el sıkmayı. Belki bir gün o çayırda 
gerçek bir peygambere de rastlar, onu görürüm... 

Kışta, Orozkul enişte ile Bekey Teyze şehire, doktora görünmeye 
giderler. Dediklerine göre doktor onlara yardım edebilirmiş, çocukları 
olması için bir ilaç verebilirmiş. Ama nine her zaman ayni şeyi, onların 
doktor yerine pire, yatıra gitmelerinin daha iyi olacağını söyler. Pir, dağların 
öbür yakasında, pamuk tarlalarının olduğu yerde imiş. Orası dümdüz bir 
ova imiş, dağlar pek yokmuş, ama Süleyman Tepesi denilen bir kutsal tepe 
varmış. Onun eteğinde kara bir koyun kesip sonra tepeye tırmanırken her 
adımda inançla Allah'a dua etsen, Allah dileğini kabul eder, acır ve bir 
bebek verirmiş. Bekey Teyze oraya gitmeyi çok istiyor, Orozkul enişte ise 
pek gitmek istemiyor. Çok uzakmış, çok para gerekirmiş. O dağların ötesine 
ancak uçakla geçilebilirmiş. Sonra, uçağın kalkacağı yere gitmek de uzun 
bir yolculuğu ve yine çok para harcamayı gerektirirmiş... 

Onlar şehre gidince, biz yapayalnız kalırız. Bir biz varız, bir de 


komşumuz Seydahmet, onun karısı Gülcemal ve küçük kızları. İşte, 


hepimiz bu kadarız. 

Akşamları işi bittikten sonra eve dönen dedem bana masal anlatır. 
Bilirim, dışarısı çok, çok karanlık, çok, çok soğuk olur. Rüzgâr acı acı eser. 
Böyle gecelerde, en büyük dağlar bile, evet onlar bile, birbirine sığınırlar. 
Evlerimizin tam yakınına, pencerelerimizin ışığına sokulurlar. Ben bundan 
hem korku duyarım, hem de sevinirim. Eğer bir dev olsaydım, dev kürkümü 
giyer, dışarı çıkar, yüzümü onlara dönüp dev sesimle seslenirdim: “Sakın 
korkmayın ey dağlar, ben buradayım! Ne fırtınadan, ne karanlıktan, ne de 
kardan korkarım ben! Siz de korkmayın. Olduğunuz yerde durun, 
birbirinize girmeyin.” Bundan sonra dev adımlarımla karların üzerinden 
yürür giderdim. Bir adımda çayı geçer, hop! ormana dalardım. Çünkü 
geceleri ormandaki ağaçlar da çok korkarlar. Kimi kimseleri yoktur. 
Çıplaktırlar. Soğuktan tiril tiril titrerler, sığınacakları bir yer de yoktur. 
Ormanda gezer, korkmasınlar diye herbirini okşardım. Yazın tekrar 
yeşermeyen ağaçlar, kesinlikle kışın korkudan donup kalanlardır. Ölen 


ağaçları kesip odun yapar, ısınmak için yakarız. 


Ben bütün bunları dedem masal anlatırken düşünürüm. Uzun uzun 
masallar anlatır dedem. Türlü türlü masallar... Gülünç olanları da çok. Hele 
obur kurdun yediği, yeyip de belasını bulduğu Parmak Çocuk! “Cırtdan 
Çıpalak?” masalı pek gülünç. Yoo, Çıpalak”ı önce deve yemiş. Bir yaprağın 
altında yatmış uyuyormuş Çıpalak. Oralarda dolaşan bir deve, yaprakla 
beraber onu da yutuvermiş. İşte bunun için “Deve ne yuttuğunu hiç bilmez” 
derlermiş. Çıpalak bağırıp çağırmaya, yardım istemeye başlamış. Dedesiyle 
ninesi de sevgili Çıpalak'ı kurtarmak için deveyi kesmek zorunda kalmışlar. 
Aç kurdun başına gelenler daha da kötü. Açgözlülüğünden, aptallığından 


Çıpalak'ı yutmuş ama sonra da acı acı gözyaşı dökmüş. Bir gün Çıpalak'la 


karşılaşınca ona: “Hey, ayağıma dolaşma, böcek misin, nesin sen! Bir 
lokmada hop! der yutarım ha!” Çıpalak cevap vermiş: “Bana dokunma aç 
kurt, yoksa seni köpek yaparım!” -”Kah kah kah!” diye kahkaha ile gülmüş 
kurt. “Bir kurdun köpek olduğunu nerde gördün sen? Bu küstahlığın için 
yiyeceğim seni!” Ve onu yutuvermiş. Yutmuş ve sonra da unutmuş. Ama o 
günden itibaren de kurt gibi yaşamaktan çıkmış. Ne zaman bir koyun 
sürüsüne sokulmak istese, karnındaki Cıpalak bağırıyormuş: “Ey çobanlar, 
uyumayın, ben geldim, ben kara kurt! Koyunlarınızı alıp kaçacağım!” Kurt 
ne yapacağını bilemez, orasını burasını ısırır, kendini yerden yere atar, 
yuvarlanırmış, Çıpalak ise durmadan bağırırmış: “Hey çobanlar, gelin, kalın 


|” 


sopalarınızla beni dövün, derimi yüzün!” Çobanlar da sopalarını kaptıkları 
gibi kurdun üzerine yürürlermiş. Kurt kaçıyormuş tabii. Onu kovalayan 
çobanlar da şaşıp kalıyorlarmış bu işe. Kurt deli gibi hem kaçıyor, hem 
bağırıyormuş: “Yakalayın beni dostlarım, cezamı verin, dövün beni!” 
Çobanlar da gülmekten yerlere yatarlarmış. Bu sırada da kurt kaçıp 
kurtulurmuş. Ama iş bununla bitmiyormuş. Nereye gitse, Çıpalak hemen 
ele veriyormuş onu. Her yerde kovmuşlar, her yerde alay etmişler onunla. 
Kurt açlıktan bir deri bir kemik kalmış. Dişlerini şakır şakır birbirine vurur, 
titrermiş: “Nedir bu başıma gelen, nedir bu çektiklerim? Kendi kendime 
düşmanlık ediyorum. İyice kocadım, bunadım artık!” Ama Çıpalak durmaz, 
kulağına fısıldarmış: “Taşmatgile git, onun koyunları pek yağlıdır! 
Baymatgile git, onun köpekleri sağır! Ermatgile git, çobanları uykuda!” 
Koşacak hâli kalmayan kurt oturup ağlıyor, sızlanıyormuş: “Hiçbir yere 
gitmem artık. En iyisi gideyim birinin köpeği olayım...” 

Baba, nasıl masal, gülünç değil mi? Daha nice nice masalları var 
dedemin. Kimisi acıklı, kimisi korkulu, kimisi hüzünlü. Ama ben en çok 


Boynuzlu Maral Ana masalını severim. Dedem, Isık-Göl'de yaşayan 


herkesin bu masalı bilmesi gerektiğini söylüyor. Onu bilmemek günah imiş. 
O masalı sen de biliyor musun baba? Dedem o masalda anlatılan her şeyin 
gerçek olduğunu söylüyor. Çok eskiden olmuş bu olaylar. Biz hepimiz, ben, 
sen ve başkaları, Boynuzlu Maral Ana'nın soyundan gelmişiz... 

İşte, kışın biz böyle yaşarız. Ve kış uzun sürer. Dedemin masalları 
olmasa çok sıkılırdım. 

Ama ilkbahar öyle güzeldir ki bizim oralarda! Havalar ılıyınca çobanlar 
yine gelirler ve dağlarda yalnız kalmayız. Fakat çayın öbür yakasında kimse 
olmaz. Orada yalnız orman ve orman canlıları vardır. Zaten biz orada 
ormana kimseyi sokmamak için yerleşmişiz. Ormana bizden başka kimse 
adımını atamaz, hiçbir şeye, en ufak bir dala dokunamaz. Bir defasında 
bilginler bile geldi bizim oraya. İkisi kadındı, pantalon giymişlerdi. Biri 
genç, biri yaşlı iki de erkek vardı. Genç olan onların öğrencisi imiş. Tam bir 
ay kaldılar. Yaprakları, otları, dalları topladılar. Dediklerine göre, bizim 
San-Taş ormanları gibi orman pek az kalmış dünyada. Hatta, böylesi hemen 
hemen hiç yokmuş. Onun için de ormanın her ağacını çok iyi korumamız 
gerekiyor. 

Oysa ben dedemin, bütün ağaçları çok sevdiği, acıdığı için koruduğunu 
sanırdım. Orozkul eniştem, kerestesi için birisine çam verdiği zaman dedem 


çok kızar... 
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EYAZ GEMİ uzaklaşıyordu. oDürbünde bacaları bile 

görünmüyordu artık. Az sonra tamamen gözden kaybolacaktı. Şimdi 
çocuk, babasının gemisiyle yapacağı yolculuğun sonunu düşünmeli, bir son 
uydurmalıydı. O âna kadar her şey çok iyi gitmişti ama işin sonunu 
getiremiyordu bir türlü. Balığa dönüşmesini, çaya atlayıp göle kadar 
gelmesini, oOgemiye oulaşmasını, babasına kavuşmasını o kolayca 
canlandırıyordu gözünde. Babasına anlattıklarını da çok iyi hatırlıyordu. 
Ama bundan sonrasını bilemiyor, düşünemiyordu. Az sonra sahil 
görünecekti meselâ. Daha sonra da gemi iskeleye yanaşacaktı. Denizciler 
gemiden çıkacak, herbiri kendi evine gidecekti. Babası da gidecekti tabii. 
Karısı ve iki kızı rıhtımda onu bekliyorlardı. Şimdi ne yapacaktı peki? Ya 
babası onu almazsa? Haydi aldı diyelim, karısı ne der o zaman? “Bu çocuk 
da nerden çıktı? Burda ne işi var?” demez mi? Hayır, hayır, en iyisi 
babasıyla gitmemekti. 

Bu arada beyaz gemi gittikçe uzaklaşıyor, güçlükle görünen bir nokta 
hâline gelmiş bulunuyordu. Güneş de suyun üzerine iyice çökmüştü. 
Dürbünle bakınca, ateş kırmızısı ve leylak rengindeki parıltılar göz 
kamaştırıyordu. 

Ve işte gemi artık görünmez oldu. Beyaz gemi masalı böylece son buldu. 
Şimdi eve dönmesi gerekiyordu. 

Çocuk yerden çantasını aldı, dürbünü koltuğunun altına sıkıştırdı. Dağın 
yamacından, yılan gibi kıvrıla kıvrıla ve hızla inmeye başladı. Buzağının 
çiğnediği entari için nineye hesap vermesi gerekiyordu şimdi. Göreceği 


cezadan başka bir şey düşünmüyordu artık. Büsbütün korkuya kapılmamak, 


kendini yüreklendirmek için çantasıyla konuşmaya başladı: “Bizi 
azarlayacaklar, sen sakın korkma! Ben isteyerek yapmadım ki onu! 
Buzağının kaçtığını nereden bileyim! Herhalde bana bir şamar vuracaklar. 
Olsun, buna katlanırım. Seni kaldırıp yere atarlarsa sakın korkma. Bir yerin 
kırılmaz, bir çantasın sen. Ama nine tutar dürbünü fırlatırsa, vay hâline! 
İyisi mi önce onu dama götürüp saklayalım, ondan sonra gireriz eve...” 

Öyle yaptı. Evin eşiğinden adımını atarken yüreği küt küt atıyordu. 

Ama evde tuhaf bir sessizlik vardı, avluda da kimseler yoktu, sanki ev 
terkedilmişti. Sonra anladı. Mümin dedesi bir kere daha çılgına dönen 
damadını yatıştırmak istemiş, yalvarıp yakararak Orozkul'un bileğini 
tutmaya çalışmıştı. Ama yine de kızının dövülmesi utancına, yara bere 
içinde kalmasına, acıdan inlemesine engel olamamıştı. Babasının yanında 
en ağır küfürleri savuruyordu Orozkul. “Kısır kancık, dölsüz katır, lânet 
karı!” diye bağırıyordu. Ve kızı da kaderine lânet okuyarak çığlıklar atıyor, 
bas bas bağırıyordu: “Allah çocuk vermiyorsa suçum ne benim! 
Yeryüzünde koyun gibi doğuran ne çok kadın var, ben ise lânetlenmişim! 
Niçin, niçin? Neydi benim günahım da böyle kısır bırakıldım! Öldür beni 
canavar adam, öldür! Vur, vur. Gebereyim daha iyi”. 

İhtiyar Mümin bir köşeye büzülmüş güçlükle soluyordu. Gözkapakları 
kısılmıştı. Dizlerinin üstüne koyduğu elleri tiril tiril titriyordu. Yüzü de 
sapsarıydı. 

Başını usulca kaldırıp torununa baktı, tek kelime söylemedi ve gözlerini 
kapadı. Yorgun, bıkkın idi. Nine evde değildi. Bekey Teyze ile kocasını 
barıştırmak, kırılan dökülen eşyayı toplamak, ortalığa bir çeki-düzen 
vermek için onların evine gitmişti. Böyleydi ninesi. Orozkul karısını 


döverken hiç karışmaz, dedeyi de karıştırmak istemezdi. Ama kavga 


bittikten sonra onları barıştırmaya, yatıştırmaya çalışırdı. Eh, hiç olmazsa 
bu kadarını yaptığı için canı sağ olsun... 

Çocuk dedesine herkesten çok acıyordu. Bu olayın her tekrarlanışında 
zavallı adam ölecekmiş gibi olurdu. Bir köşeye büzülür, içine kapanır, 
yüreğindeki acılardan kimseye söz etmezdi. Böyle zamanlarda o, artık iyice 
kocadığını, savaşta ölen tek erkek evladını düşünürdü. Oğlunu da herkes 
unutmuş, hatırlayıp sözünü eden kalmamıştı. Oğlu sağ olsaydı belki kötü 
talihi de değişirdi. Bazen bir ömür geçirdiği ölen karısını da hatırlayıp 
ağlardı. Ama en çok üzüldüğü, kızlarının pek kötü talihli, pek mutsuz 
oluşlarıydı. Küçük kızı, torununu onun eline bırakıp şehre gitmiş, orada, 
kalabalık ailesiyle küçücük bir odada, büyük sıkıntılar içinde yaşıyordu. 
İkinci kızı ise burada Orozkul'un işkencelerine katlanıyordu. Yaşlı adam bu 
kızının yanında olsa da, onun için her fedakârlığa hazır bulunsa da, zavallı 
kızı ana olma mutluluğuna erişemiyordu bir türlü. Nice yıldan beri 
katlanıyordu Orozkul'a. Artık hayatı cehenneme dönmüştü. Ama ne 
yapsın? Başını alıp nereye gitsin?... Sonra hâli nice olurdu! Kendisi iyice 
kocamıştı artık, bir ayağı çukurdaydı. Kendisinden sonra ne olurdu o 
zavallının kaderi? 

Çocuk, bir parça ekmekle çanağındaki yoğurdu çabuk çabuk yedi, hiç 
ses çıkarmamaya çalışarak pencerenin dibine oturdu, lâmbayı yakmamış, 
dedesini rahatsız etmek istememişti. Düşünceleriyle başbaşa kalsındı 
dedesi. 

Çocuk da düşünüyordu. Bekey Teyzenin kocasına votka vererek onu 
şımartmasına akıl erdiremiyordu bir türlü. Adam onu pestilini çıkarıncaya 
kadar dövüyordu. Dayağı yedikten sonra o, yarım litrelik bir şişeyi daha 


sürüyordu önüne... 


Ah Bekey Teyze, ah! Kocası onu öldürürcesine dövüyordu da o yine 
affediyordu! Niçin affediyordu? Hiç affetmemek gerekirdi böylelerini. Beş 
para etmez kötü adamın biriydi o. Kimseye gereği yoktu. Onsuz da pekâlâ 
geçinirlerdi. 

Çocuk hayalinde, gittikçe artan hiddetiyle ona verilmesi gereken cezayı 
da düşünüyordu: Hepsi bir olup Orozkul'un üzerine çullanacak, bu iri, bu 
şişko, bu pis herifi çaya kadar sürükleyecekler, orada kaldırıp akıntının 
ortasına atacaklardı. Adam, Bekey Teyzeden, Mümin dededen, yalvaryakar 
af dileyecekti. Çünkü bir balık olamazdı o... 

Çocuk bu cezayı düşünüp biraz rahatladı. Hatta Orozkul'u suda 
çırpınırken, kadife şeritli şapkasını da sulara kapılıp yüzerken hayal edince 
gülmek bile geldi içinden. 

Ama ne yazık ki büyükler hiç de çocuğun düşündüğü gibi âdil 
davranmıyor, tam tersini yapıyorlardı. Orozkul yine eve sarhoş geliyor ve 
onu hiçbir şey olmamış gibi karşılıyorlardı. Dede atının başını tutuyor, 
karısı Bekey Teyze koşup çayı ateşe koyuyordu. Sanki hepsi onu bekliyor, 
hasretle yolunu gözlüyorlarmış gibi! O ise başlıyordu nazlanmaya, 
sızlanmaya. Önce üzüntüsünden ağlıyordu. Nasıl olurdu? Herkesin, hatta eli 
sıkılmayacak, yüzüne bakılmayacak adamların bile istedikleri kadar 
çocukları olabilirdi! Onların beş hatta on çocukları olurdu da onun hiç 
çocuğu olmazdı! Orozkul'un nesi eksikti onlardan? İşinde bir başarısızlığı 
mı görülmüştü? Allah'a şükür orman korucularının başıydı o! Kim ona 
işsiz-güçsüz diyebilirdi? Bakın, çingenelerin bile kucak dolusu çocukları 
oluyor, istemedikleri kadar çok çocukları oluyor! O, adı sanı olmayan biri 
miydi? Her işte başarılıydı, her şeyi de vardı. Altında eyerli atı, elinde 


kırbacı vardı ve her yerde şeref konuğu yaparlardı onu. Yaşıtları çocuklarına 


toy, düğün yapsınlar da onun neden bir çocuğu olmasındı? Niçin oğulsuz, 
evlatsız bir adamdı o? 

Bekey Teyze da ağlıyor, içi içini yiyor, oraya buraya koşarak kocasının 
gönlünü almaya çalışıyordu. Sonra bir kenara sakladığı yarım litrelik 
votkayı çıkarıp kocasına getiriyordu. Kederinden o da biraz içerdi. Bundan 
sonra iyice azan Orozkul bütün suçu karısına atar, öfkesini ondan çıkarırdı. 
Bekey Teyze her şeyini bağışlardı onun. Dedesi de bağışlardı. Orozkul'a 
kimse karşı çıkmazdı. Ertesi sabah ayıldığında, gözlerinin altı mosmor olan 
karısı onun için çay demlerdi. Dede ise atına yulaf yedirir, sonra eyerlerdi. 
Orozkul da çayını içer, atına kurulurdu. Şimdi yine âmir odur, San-Taş 
ormanlarının efendisi odur... Böyle bir adamın çaya atılması gerektiğini 
kimse aklına getirmez. 

Hava kararmış, gece olmuştu. 

Çocuğa ilkokul çantasının alındığı gün işte böyle geçti. 

Yatacağı zaman bir süre çantayı koyabileceği bir yer aradı. Nereye 
koyacağını bilemiyordu. Sonunda onu başucuna, yastığın hemen yanına 
koydu. Daha sonra, okula başladığında, sınıfın yarısından fazlasında aynı 
cins çantanın olduğunu görecekti. Ama şimdilik bunu bilmiyordu, bilse bile 
önemi olmazdı. Çantası onun için çok güzel, çok özel bir şey olarak 
kalacaktı. Kısa hayatında onu yeni yeni olayların beklediğini, bir gün bu 
dünyada yapayalnız kalacağını, çantasından başka bir şeyi olmayacağını da 
bilmiyordu çocuk. Bütün bunlara sebep, çok sevdiği “Boynuzlu Maral Ana” 
masalı olacaktı. 

O akşam bu masalı bir defa daha dinlemeyi öyle istiyordu ki! İhtiyar 
Mümin de çok severdi bu masalı ve onu sanki görmüş gibi, yaşamış gibi, 
göğüs geçire geçire, gözyaşını tutamadan, ara sıra derin düşüncelere dalarak 


anlatırdı. 


Ama dedesini rahatsız etmek istemedi. Onun masal anlatacak durumda 
olmadığını anlıyordu. “Başka bir zaman dinleriz” dedi çantasına. “Şimdi 
onu sana ben anlatayım. Dedemin anlattıklarını kelimesi kelimesine 
söylerim sana. Öyle yavaş anlatacağım ki başka kimse duymayacak. Ama 
sen iyi dinle. Ben, sinemadaki gibi her şeyi gözümde canlandırarak 
anlatmayı severim. Dedem, bu masalda anlatılan her şeyin gerçek olduğunu 


söylüyor. Hepsi olmuş bunların...”. 


IV 


OK eskiden olmuş bu olay. Çok, çok eski zamanlarda, yeryüzünde 
ormanların otlardan ve bizim ülkemizde de suların karalardan çok 
olduğu çağlarda, derin ve serin suyu olan bir nehir kıyısında, bir Kırgız 
kabilesi yaşarmış. Bu nehrin adı Enesay imiş. Buradan çok uzaklarda, 
Sibirya denilen yerde akarmış bu nehir. Atla, üç yıl üç ayda gidilirmiş 
oraya. Bugün bu nehrin adı Yenisey'dir. O zaman Enesay derlermiş. 


Türküsü de şöyleymiş: 


Senden geniş nehir var mı Enesay? 
Senden aziz bir yurt var mı Enesay? 
Senden derin bir dert var mı Enesay? 


Senden özgür olan var mı Enesay? 


Senden geniş bir nehir yok Enesay, 
Senden aziz bir vatan yok Enesay, 
Senden derin bir dert de yok Enesay, 


Senden özgür özgürlük yok Enesay... 


İşte böyleymiş Enesay. 

O zaman Enesay boylarında her çeşit millet yaşarmış. Hayatları zormuş, 
çünkü birbirleriyle sürekli savaş hâlindeymişler. Kırgız kabilesinin çevresi 
de düşmanlarla doluymuş. Bir gün biri saldırırmış, bir gün öteki. Bazen de 


Kırgızlar onlara baskın yaparmış. Malları yağmalar, evleri yakar, insanları 


kovarlarmış. Önlerine kim çıksa öldürür, kimseye aman vermezlermiş. O 
zaman böyle bir zamanmış. Kimse kimseye acımaz, insan insanı 
öldürürmüş. Bir gün gelmiş ki ekin ekecek, hayvan yetiştirecek, ava çıkacak 
adam kalmamış. Soygunculukla, çapulculukla geçinmek kolaylarına 
geliyormuş. Basıyorlar, öldürüyorlar, yağmalıyorlarmış. Ölüme ölümle, 
kana kanla cevap vermek gerekiyormuş. Öc alma hırsları arttıkça artmış. Su 
gibi kan akıyormuş. Düşmanları barıştıracak kimse de kalmamış. En akıllı, 
en aklı başında olanın yaptığı iş, düşmanı gafil avlamak, bir tekini sağ 
bırakmadan bütün kabileyi yok etmek ve onun malını, servetini alıp 
götürmekmiş. 

O sırada taygada tuhaf bir kuş çıkmış ortaya. Bu kuş, geceleri sabaha 
kadar insan sesiyle şarkı söyler, acı acı ağlar, daldan dala sekerek 


seslenirmiş: “Bir felâket geliyor, korkunç bir felâket geliyor!” dermiş. 


Ve bir gün korkunç felâket gelip çatmış. 

O gün, Enesay kıyısında, Kırgızlar ölen yaşlı başbuğlarını 
gömüyorlarmış. Uzun yıllar Kırgızları yöneten batır Kulçe, nice nice 
seferler düzenlemiş ve her savaştan sağ çıkmış, zafer kazanmış. Ama 
sonunda ecele yenilmiş. Kırgızlar, başbuğları için iki gün yas tutup 
ağladıktan sonra üçüncü gün onu gömmeye karar vermişler. Eski bir 
geleneğe göre, başbuğlarını bu son yolculuğunda, Enesay boyunca, 
yarlardan, uçurumlardan, yüksek yamaçlardan geçiriyorlarmış. Böylece 
ölenin ruhu, ana nehir Enesay ile vedalaşırmış. “Ene?” ana demektir. “Say” 
ise su, nehir anlamına gelir. Enesay da “Ana Nehir? anlamına gelir. Bu 


yolculukta, ölenin ruhu Enesay türküsünü son bir defa daha söylermiş: 


Senden geniş nehir var mı Enesay? 


Senden aziz vatan var mı Enesay? 
Senden derin bir dert var mı Enesay? 


Senden özgür olan var mı Enesay? 


Senden geniş bir nehir yok Enesay, 
Senden aziz bir vatan yok Enesay, 
Senden derin bir dert de yok Enesay, 


Senden özgür özgürlük yok Enesay. 


Yine geleneğe göre, mezar olarak seçilen tepede, açık çukurun başında, 
batırın cesedini başları üzerine kaldırır ve ona dünyanın dört yanını 
gösterirlermiş: “Bak, bu senin nehrin! Bak, bu senin göğün! Bak, bu senin 
toprağın! Bak, bu da biziz, seninle aynı kökten gelmiş olan biz Kırgızlar. 
Hepimiz seni uğurlamaya geldik. Huzur içinde yat!” Ve, gelecek nesiller 
yerini bilsin diye, mezarın başına büyük bir anıt-kaya dikerlermiş. 

Ölüyü gömme günü, Kırgızların bütün çadırları nehir boyuna dizilirmiş. 
Böylece her aile, cenaze geçerken onu çadırının eşiğinden görür, saygı ile 
eğilerek selamlar, hıçkıra hıçkıra ağlayarak beyaz yas bayrağını yere 
indirirmiş. Sonra o da cenaze alayına katılır, sonraki çadıra gelince orda da 
aynı şey olur, ağlar dövünürlermiş. Böylece, mezara kadar bütün çadırların 
önünden geçirirlermiş cenazeyi... 

O sabah bütün hazırlıklar bitmiş, güneş her zamanki yolculuğuna 
çıkmıştı. At kuyruğundan yapılmış tuğlar dalgalanıyor, batırın kalkanı, 
zırhı, mızrağı da taşınıyordu. Atının üzerinde bir yas örtüsü vardı. 
Kerneyciler savaş borularını, davulcular davullarını çalmaya hazırdılar. 
Öyle çalacaklardı ki tayga yerinden oynayacak, yer-gök sarsılacak, kuşlar 
cıyak cıyak bağırarak havalanıp bulut gibi gökyüzüne çıkacak, vahşi 


hayvanlar böğüre böğüre sık ağaçlıklara kaçacak, otlar yerlere yapışacak, 
dağlar yankı yankı uğuldayacaktı. Ağıtçı kadınlar başlarını açıp saçlarını 
dağıtmışlardı ve onlar da Kulçe Batır için ağıt okumaya hazırdılar. Yiğitler 
diz çökmüş, tabutu kaldırmak için bekliyorlardı. Herkes, herkes hazırdı ve 
cenazenin kaldırılmasını bekliyorlardı. Orman kenarına bağlanmış 
kurbanlık dokuz kısrak, dokuz boğa ve dokuz kere dokuz koyun kesilmek 
üzere bekletiliyordu. 

Hiç beklenmedik olay işte o zaman oldu. Enesaylılar birbirleriyle ne 
kadar kanlı bıçaklı olurlarsa olsunlar, bir başbuğun cenaze töreninde 
komşularına saldırmazlardı. 

Ama o gün, düşman komşulardan biri, hiç görünmeden Kırgız 
ordugâhını kuşatmıştı. Birden ve her yandan hücuma geçtiler. Hiçbir Kırgız 
atına binecek, kılıç kuşanacak vakit bulamadı. Görülmemiş derecede 
korkunç bir soykırım başladı. Düşman cesur, savaşçı Kırgızları yok etmek 
için böyle bir günü fırsat bilmiş, böyle bir kalleşlik etmişti. Hepsini, hepsini 
öldürdüler Kırgızların. Hiçbiri sağ kalıp bu olayı hatırlatmasın, 
kalleşliklerini duyurmasın ve öç almaya kalkışmasın, törelere aykırı bu olay 
unutulup gitsin, bütün izler savrulan kumlar arasında yok olup silinsin 


istiyorlardı. İşte böyle yaptılar.. yaptılar ama... 


Bir adam dünyaya getirmek ve onu yetiştirmek çok uzun zaman ister. 
Ama onu öldürmek çok kolaydır. Bir anda öldürürsün. Kırgızların birçoğu 
kılıçtan geçirilmiş kanlar içinde yatıyordu. Birçoğu da kılıç ve mızraktan 
kaçıp kendilerini Enesay'a atmış, boğulmuşlardı. Bu arada, Enesay boyunca 
yamaçların ve uçurumların kenarlarına kurulmuş pek çok Kırgız çadırı alev 
alev yanıyordu. Kırgızların hiçbiri kaçıp kurtulamamış, hiçbiri sağ 


kalmamıştı. Her şey yerle bir edilmiş, yakılıp yıkılmıştı. Yaralanıp düşenleri 


de uçurumlardan aşağıya, Enesay'a atmışlardı. Düşman zafer çığlıkları 
atıyordu: “Artık bütün bu topraklar bizim! Bu ormanlar ve bütün bu sürüler 
bizim!” diyorlardı. 

Zengin ganimetlerle çekilen düşman askerleri ormandan çıkıp gelen biri 
kız, öteki erkek iki çocuğu fark etmemişlerdi. Bu iki afacan, büyüklerini 
dinlemeyip, sabahın erken saatinde ağaç kabuğu toplamak ve sepet örmek 
için gizlice ormana gitmişlerdi. Güle oynaya, hiç farkına varmadan ormanın 
ta içlerine dalmışlardı. Bir süre sonra, dövüş, hayhuy sesleri ve çığlıklar 
duyunca, koşa koşa geri döndüler, ama hiçbir canlıyla karşılaşmadılar. Ne 
babalarını sağ buldular ne analarını, ne ağabeylerini, ne de ablalarını. 
Soyları sopları, kimseleri yoktu artık. Ağlaya ağlaya ata-baba yurduna 
döndüler. Bir kül yığınından öbür kül yığınına koştular ve tek canlıya 
rastlamadılar. Bir saat içinde öksüz kalıvermişlerdi. Şimdi dünyada 
yapayalnızdılar. Ta uzaklarda bir toz bulutu yükseliyordu. Kanlı baskından 
sonra onların hayvanlarını sürüp götüren düşmanlardı bu toz bulutunu 
kaldıranlar. 

Çocuklar hemen o toz bulutunun ardına düştüler. Ağlaya ağlaya acımasız 
düşmanlarına bağırıyor, onlara yetişmeye çalışıyorlardı. Ancak çocukların 
yapacağı bir şeydi bu: Katillerden kaçıp saklanacakları yerde onlara 
yetişmeye, onlarla birlikte gitmeye çalışıyorlardı. Yeter ki yalnız 
kalmasınlar, bu lânetlenmiş yerden uzaklaşsınlardı. İki çocuk el ele 
tutuşarak soyguncuların ardından kendilerini de götürmeleri için yalvarıp 
yakarıyorlardı. Ama o kargaşada, atların kişnemeleri ve toynak gürültüleri 
arasında onların cılız seslerini kim duyabilirdi? 

Yavrucaklar umutsuzca koşmaya devam ettiler ve sonunda yorgunluktan 


oldukları yere yığılıp kaldılar. Öyle büyük korku içindeydiler ki, çevrelerine 


bakmaya, kımıldamaya bile cesaret edemiyorlardı. Sonra birbirlerine sıkı 
sıkı sarılarak derin bir uykuya daldılar. 

Boşuna dememişler “öksüzün talihi açık olur” diye! Geceyi sağ, salim 
geçirdiler. Vahşi hayvanlar onlara dokunmadı, orman ejderhası onları 
kaçırmadı. Gözlerini açtıkları zaman sabah olmuş, güneş parlıyor, kuşlar 
şakıyordu. Kalkıp yine soyguncuların izine düştüler. Yol boyunca çeşitli 
meyve ve bitki kökü toplayarak yediler. Az gittiler, uz gittiler ve üçüncü 
gün bir dağın tepesine ulaştılar. Oradan bakınca aşağıda, yemyeşil bir 
çayırda büyük bir şölen verildiğini gördüler. Ne kadar çadır vardı orada? 
Sayısız. Ne kadar ateş yanıyordu? Sayısız. Ne kadar adam vardı? Sayısız. 
Kızlar türkü söyleyerek salıncakta sallanıyor, pehlivanlar seyircileri 
eğlendirmek için kartal gibi dalış yaparak birbirlerini yere çarpıyorlardı. 
Bunlar, zaferlerini kutlayan düşmanlardan başkası değildi. 

Tepenin başında ayakta duran oğlan ve kız, bu insanların yanına gitmeye 
cesaret edemiyorlardı. Ama açtılar. Burunlarına gelen kızarmış et, taze et ve 
yabani soğan kokusu dayanılacak gibi değildi. 

Sonunda dayanamayıp dağdan aşağı indiler. Şölendekiler onları görünce 
pek şaştılar ve hemen başlarına toplanıp sorular sormaya başladılar. 

- Kimsiniz siz? Nereden geliyorsunuz? 

- Karnımız çok aç, bize yiyecek verin, dedi çocuklar. 

Konuşmalarından çocukların kim olduklarını hemen anlamışlardı. Kendi 
aralarında bir ağızdan konuşmaya, bağırışıp çağrışmaya başladılar. 
Anlayamıyorlardı: Düşman soyunun bu kılıç artıklarını hemen orada 
öldürsünler mi, yoksa Han'larına mı teslim etsinler? Anlaşamadıkları nokta 
bu idi. Onlar tartışa dursun, iyi yürekli, merhametli bir kadın, çocukların 
eline birer parça haşlanmış at eti tutuşturdu. Çocukları yaka paça, ite-kaka 


hanın huzuruna götürürlerken, onlar ellerindeki yiyeceği bırakamıyorlardı. 


Önünde gümüş baltalı muhafızların beklediği büyük, kırmızı bir otağa 
doğru götürdüler onları. 

İki Kırgız çocuğunun çıkageldiği haberi karargâhta büyük bir endişe ve 
heyecan uyandırdı. Nerden çıkmış, nasıl gelmişlerdi? Ne demek oluyordu 
bu? Oyunlarını, şölenlerini bırakanlar, koşup Han otağının önünde 
toplandılar. Han, en büyük, en ünlü kumandanlarıyla, kar gibi beyaz 
keçelerin üzerinde oturmuş, bal karıştırılmış kımızını içiyor, bir yandan da 
kendisini öven şarkıları dinliyordu. Kalabalığın geliş sebebini öğrenince 
hiddetle köpürdü: “Ne cesaretle rahatsız ediyorsunuz beni? Son ferdine 
kadar bütün Kırgızları öldürmemiş miydik? Ben sizi Enesay ülkesinin ebedi 
sahibi yapmadım mı? Sizi korkaklar sizi! Şu korktuklarınıza da bakın hele! 
Hey Çopur Topal Nine, buraya gel!” 

Topal ve çopur ihtiyar kadın kalabalığın arasında kendine yol açıp önüne 
gelince ona emretti: 

- “Aİ bunları, taygaya götür, öyle bir şey yap ki onlarla birlikte Kırgız 
soyu da yok olup gitsin! Adları, sanları, izleri bile kalmasın! Haydi ihtiyar 
Topal Çopur, buyruğumu yerine getir...” 

Topal Çopur Nine sessizce boyun eğdi ve sonra küçük kızla küçük 
oğlanı ellerinden tutup oradan çıkardı. Orman içinde az gittiler uz gittiler ve 
sonunda, Enesay'ın kıyısında, çok derin bir uçurumun başına gelip 
durdular. Topal Çopur Kadın, çocukları uçurumun kenarına getirip yan yana 
durdurdu. Onları o uçurumdan aşağı itmeden önce şöyle konuştu: 

- Ey büyük Enesay, ey ulu nehir! Eğer senin derinliklerine bir dağ 
atsalar, o dağ orada bir taş, gibi kaybolup gider. Eğer yüz yıllık bir çam 
ağacını atsalar, onu bir çöp gibi aparırsın! Senin için iki kum tanesi gibi 
olan şu iki insan yavrusunu kucağına kabul et. Bu yavrulara bu dünyada yer 


yok artık. Bunu ben mi sana söyleyeyim Enesay? Eğer yıldızlar insan olsa, 


gökyüzü onlara dar gelir, sığmazlardı. Eğer balıklar insan olsa, nehirler ve 
denizler onlara yetmezdi. Bunu ben mi sana söyleyeyim Enesay! Al onları, 
apar onları! Varsın onlar körpecik iken, temiz yürekli, kötü emeller ve kötü 
niyetlerle lekelenmemiş iken, temiz vicdanları insanların çektiği azablarla 
dolmadan, kendileri de başkalarına acı çektirmeden, bizim iğrenç 
dünyamızı terketsinler! Al bunları, apar bunları ey ulu Enesay!... 

Oğlanla kız hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Uçurumdan aşağı bakınca 
gözleri kararıyor, korkudan irkiliyorlardı. Bu durumda ihtiyar kadının 
söyledikleri kulaklarına girer miydi hiç! Nehrin dalgaları çağıl çağıl, uğul 
uğul akıyordu. 

Çopur Topal Nine çocuklara: 

- Haydi yavrularım, son bir defa kucaklaşıp vedalaşın, dedi. Böyle 
derken, ikisini birden kolayca itebilsin diye kollarını sıvıyordu. Konuşmaya 
devam etti: Beni bağışlayın sevgili yavrularım... Ee, ne yapalım, kaderiniz 
böyleymiş. Bilesiniz ki asla isteyerek yapmıyorum bu işi.. ama sizin 
iyiliğiniz için böylesi... 

İhtiyar kadın cümlesini bitirmeden yanıbaşlarında bir ses duyuldu: 

- Bekle ey ulu bilge kadın! Bu günahsız yavruların canına kıyma! 

Topal Çopur Nine ardına dönüp baktı ve gözlerine inanamadı: 
Şaşakalmıştı. Çünkü orada durup konuşan bir ana buğu (maral) idi. Hüzün 
dolu kocaman gözleriyle sitemli sitemli bakıyordu ona... Süt gibi beyazdı. 
Kamnının altı ise yavru deveninki gibi saçak saçak boz yünlerle kaplıydı. 
Boynuzları güzel, görkemliydi: Sonbahar ağaçlarının dalları kadar çok ve 
büyüktü boynuzunun çatalları. Memeleri, bebekli kadının memesi gibi 
temiz, dolgun ve kaygan idi... 

- Sen de kimsin? Niçin insanların diliyle konuşuyorsun? dedi Topal 


Çopur Nine. 


- Ben Ana Maral'ım. Maralların Anası. İnsanların diliyle konuşmasam 
ne dediğimi anlamaz, beni dinlemezsin. 

- Peki ne istiyorsun Ana Maral? 

- Serbest bırak bu çocukları ey ulu bilge kadın. Onları bana ver. 

- Ne yapacaksın onları? 

- İnsanlar ikizimi, iki küçük yavrumu öldürdü. Bu çocukları evlat 
edineceğim. 

- Onları emzirmek, sütünle beslemek mi istiyorsun? 

- Evet, ulu bilge yaratık. 

Çopur Topal Nine katıla katıla gülerek yine sordu: 

- İyice düşündün mü Maral Ana? İnsan yavruları bunlar, insan! 
Büyüdükleri zaman senin yavrularını öldürürler! 

- Hayır, büyüyünce benim maral yavrularımı öldürmezler. Ben onların 
anaları olacağım, onlar da benim çocuklarım. İnsan öz kardeşlerini öldürür 
mü? 

Çopur Topal Nine acı acı başını salladı: 

- Öyle deme Maral Ana, insanları tanımazsın, orman hayvanları şöyle 
dursun, birbirlerini öldürmekten bile çekinmez onlar. Sözlerimin 
doğruluğunu anlayasın diye bu çocukları sana verirdim, verirdim ama 
insanlar bu çocukları da öldürürler. Ne diye çekeceksin böyle büyük bir 
acıyı? 

- Onları hiç kimsenin bulamayacağı uzak bir ülkeye götüreceğim. Acı bu 
yavrulara ulu bilge kadın. Serbest bırak onları. Memelerim dopdolu. Sütüm, 
yitik yavrularım için ağlıyor! Sütüm, yavru! yavruu! diye hasretle gözyaşı 
döküyor! 


Topal Çopur Nine biraz düşündü ve: 


- Pekâlâ, dedi, senin dediğin olsun. Al ve hemen götür bu yetimleri, bir 
an önce senin o uzak ülkene ulaştır. Ama, bu uzun yolculuğa dayanamaz, 
ölürlerse, ya da karşılaşacağınız haydutlar onları öldürürse, evlad edindiğin 
bu insancıklar sana nankörlük ederlerse, suç senindir, bilesin! 

Maral Ana, Topal Çopur Nineye teşekkür etti ve çocuklara şöyle dedi: 

- Bundan böyle ben sizin ananızım, siz de benim çocuklarımsınız. Sizi 
uzak bir ülkeye götüreceğim. Orada, ormanla örtülü karlı dağların 
koynunda, ılık, 1ssı bir deniz var: Isık-Göl denilen bir deniz. 

Çocuklar çok sevindiler ve Boynuzlu Maral Ana'nın yanına koştular, 
güle oynaya onun peşine düştüler. Ama çok geçmeden yoruldular, adım 
atacak halleri kalmadı. Oysa yol daha çok uzundu, dünyanın bir ucundan 
öbür ucuna kadar... 

Boynuzlu Maral Ana onları sütü ile beslemeseydi, geceleri vücudu ile 
ısıtmasaydı, o kadar uzun bir yolculuğa dayanamazlardı. Gittiler, gittiler ve 
gittikçe eski vatan Enesay'dan uzaklaştılar. Ama yeni vatan olacak Isık- 
Göle de daha çok yol vardı. Az gittiler, uz gittiler, bir yaz, kış, bahar ve 
sonbahar, yine bir yaz, kış, bahar ve sonbahar, sonra yine bir kış, yaz, bahar 
ve sonbahar.. insan ayağı değmemiş ormanlardan, kızgın çöllerden, ayak 
batan kumlardan, yüksek dağlardan, çağıl çağıl ırmaklardan geçtiler. Kurt 
sürüleri peşlerine düştü. Ama, Boynuzlu Maral Ana, çocukları sırtına 
bindirip yel gibi koştu ve onları kurtardı. Avcılar da peşlerine düşmüş ve 
“Bakın, bakın! Bir geyik çocukları kaçırıyor! Yakalayın! Vurun!” diye 
bağırıyor ve ok yağdırıyorlardı. Ama, Maral Ana evlatlarını, o davetsiz 
kurtarıcılardan da kurtardı. O, atılan oklardan da hızlı koşuyor ve alçak 
sesle onlara: “Sıkı durun, iyi tutunun yavrularım, bizi kovalıyorlar!” 


diyordu. 


Sonunda bir gün Boynuzlu Maral Ana çocukları Isık-Göl'e ulaştırdı. Bir 
tepenin üzerine çıkıp hayran hayran baktılar: Her taraf karlı sıradağlarla, 
yeşil ormanlarla kaplıydı. Yeşil ormanla kaplı dağların arasından gözala- 
bildiğine bir deniz uzanıyordu. Bu denizin koyu mavi yüzeyinde beyaz 
dalgalar koşuşuyordu. Rüzgâr bu dalgaları çok uzaklardan getiriyor, çok 
uzaklara götürüyordu. Isık-Göl'dü bu. Nereden başlıyordu? Nerede 
bitiyordu? Kimse bilemez. Bir ucunda güneş doğarken öbür ucu hâlâ 
karanlıktı. Kaç tane dağ vardı bu gölün çevresinde? Sayısız. Bu dağların 
ardında karlı dorukları göklere çıkan daha kaç tane dağ vardı? O da sayısız, 
hesapsız. 

- İşte yeni yurdunuz burasıdır, dedi Boynuzlu Maral Ana. Artık burada 
yaşayacak, ekin ekecek, balık avlayacak, hayvan yetiştireceksiniz. Orada, 
barış ve huzur içinde, binlerce yıl yaşayın. Soyunuz, nesliniz çoğalsın, her 
tarafa yayılsın. Sizden gelenler sizin dilinizi hiç unutmasınlar. Analarının, 
babalarının diliyle konuşmaktan, şarkı söylemekten zevk alsınlar. İnsan gibi 
yaşayın. Ben her zaman sizinle, sizin çocuklarınızla, sizin torunlarınızla 


beraber olacağım. Gelecek zamanlarda hep sizinle olacağım. 


İşte böylece, bir kız ve bir erkek çocuktan ibaret olan son Kırgızlar, 


ebedi ve kutsal Isık-Göl'ün kıyısında kendilerine yeni bir vatan buldular. 


Zaman çok çabuk geçti. Erkek çocuk güçlü bir delikanlı oldu, kız çocuk 
ise ergin bir kadın. O zaman evlenip karı-koca oldular. Boynuzlu Maral Ana 
da Isık-Göl” den ayrılmadı, hep Isık-Göl'ün ormanlarında yaşadı. 

Bir gün, tan ağarırken, Isık-Göl iyice kabardı, dalgalar uğul uğul coştu. 


Genç kadının da doğum sancıları tuttu ve acılarla kıvranmaya başladı. Genç 


adam ise korkuya kapıldı. Koşup yüksek bir kayalığın tepesine çıkarak 


olanca gücüyle bağırmaya başladı: 


- Maral Anaa! Maral Anaaa! Nerdesin? Isık-Göl'ün coştuğunu, taştığını 
duymuyor musun? Kızın doğuruyor, kızın! Çabuk gel, bize yardım et!... 

İşte o zaman uzaklardan, kervan çıngıraklarını hatırlatan şıngır şıngır bir 
ses duyuldu. Bu ses yaklaştı, yaklaştı ve birden Boynuzlu Maral Ana 
göründü. Koşa koşa geliyordu. Boynuzuna bir beşik takmıştı. Ak kayından 
yapılmış bir bebek beşiğiydi bu. Beşiğin kemerine asılmış gümüş bir 
çıngırak şıngırdıyordu. Bugün de, Isık-Göl beşiklerinde aynı çıngıraklar 
vardır. Anneler beşiği sallayınca, Maral Ana'yı, akkayından yapılmış 
çıngıraklı beşiği görür gibi olurlar. 

Boynuzlu Maral Ana, şıngır şıngır çıngırak sesiyle gelir gelmez genç 
kadın çocuğunu doğurdu. 

- Bu beşik ilk çocuğunuz için, dedi Maral Ana. Çok çocuğunuz olacak: 
Yedi kız, yedi erkek. 

Anne ve baba çok sevindiler. Boynuzlu Buğu (Maral) Ana'nın şerefine 
ilk doğan çocuklarına Buğubay adını verdiler. Buğubay büyüdü. Kıpçak 
kabilesinden güzel bir kızla evlendi. Buğu soyu, Boynuzlu Maral Ana soyu, 
türeyip çoğalmaya başladı. Buğular Isık-Göl çevresinde büyük ve güçlü bir 
toplum oldular ve Boynuzlu Maral Ana'yı kutsal bir varlık saydılar. Hangi 
soydan, hangi boydan oldukları anlaşılsın diye, çadırlarının girişine maral 
boynuzu işareti koyuyorlardı. Düşman baskınlarını püskürttükleri zaman ve 
at yarışlarında “Buğu! Buğu!” diye bağırıyor ve her defasında onlar 
kazanıyordu. O zamanlar Isık-Göl ormanları ak marallarla doluydu. 
Gökteki yıldızlar bile kıskanırdı onların güzelliğini. Bunların hepsi 


Boynuzlu Maral Ana'nın çocuklarıydı. Onlara kimse dokunmaz, kimsenin 


onları rahatsız etmesine izin verilmezdi. Buğular bir maralla karşılaşacak 
olsalar, hemen atlarından iner, ona yol verirlerdi. Delikanlı erkekler 


sevdiklerinin güzelliğini ak maralın güzelliğine benzetirlerdi. 


Çok zengin, anlı-şanlı bir Buğu'nun ölümüne kadar bu böylece sürüp 
gitti. Ölen Buğu'nun bin kere bin koyunu, bin kere bin atı vardı. Çevredeki 
bütün insanlar ona çobanlık ederdi. Bu adamın çocukları büyük bir yas 
töreni, büyük bir yas şöleni düzenlediler. Dünyanın dört bucağından anlı- 
şanlı insanları törene davet ettiler. Davetliler için Isık-Göl'ün kıyısına bin 
yüz çadır kurdular. Kesilen koyunların, içilen kımızların, yenilen nefis 
Kaşgar yemeklerinin haddi hesabı yoktu. Ölen zenginin çocukları kendi 
aralarında şöyle konuşuyorlardı: Ölen babamızın ne kadar zenginlik ve 
cömert evlatlar bıraktığını herkes görüp anlasın, babalarının hatırasına nasıl 
saygılı davranıyorlar, desin. (Ee oğlum, insanlar akılları ile değil de 
zenginlikleriyle tanınmaya, büyüklenmeye kalkışırsa, bunun sonu kötü 
olur.) 

Şarkıcılar, altlarında ölenin çocukları tarafından armağan edilen safkan 
atlar, başlarında samur papak, sırtlarında ipek kaftan, kapı kapı dolaşarak ve 
birbirleriyle yarışırcasına, ölene ve onun çocuklarına övgü şarkıları 
okuyorlardı: 

- Güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar nerede böyle mutlu bir 
hayat, böyle görkemli bir tören görülmüştür? diyordu biri. 

- Dünya dünya olalı böyle bir tören görülmüş müdür? diyordu ikincisi. 

- Bizden başka hiçbir yerde ölen büyüklere böyle görkemli bir tören 
yapılmaz, onun şanı şerefi böyle yüceltilmez, kutsal anısı böyle saygıyla 


anılmaz! diyordu üçüncüsü. 


- Hey geveze ozanlar, neler saçmalıyorsunuz? Yeryüzünde rahmetlinin 
cömertliğini, şanını-şöhretini anlatabilecek lâf bulunabilir mi hiç? diyordu 
dördüncüsü. 

İşte böyle, ozanların övgü yarışı gece gündüz devam ediyordu. (Ee, 
oğlum, ozanlar böyle övgü, böyle dalkavukluk yarışında bulunurlarsa, ozan, 
ozan olmaktan çıkar, şarkının, şiirin düşmanı hâline gelir.) 

Rahmetlinin yas töreni, günler boyu, geceler boyu, bir bayram havası 
içinde sürüp gitti. Ölen zenginin övüngeç çocukları, bu gösterişte herkesi 
geçmek, başkalarını gölgede bırakmak, kendi ünlerini bütün dünyaya 
yaymak istiyorlardı. Sonunda, babalarının mezarına bir maral boynuzu 
dikmek istediler. Ta ki bütün dünya bunu görüp, ölenin kutsal Boynuzlu 
Maral Ana soyundan olduğunu anlasın. (Ee, oğlum, eski zamanda 
atalarımız, zenginlik gururlanmayı, böbürlenmeyi, gururlanma-böbürlenme 
ise baştan çıkmayı, çılgınlığı getirir, derlermiş.) 

Zenginin çocukları babalarının anısına görülmemiş, duyulmamış şeyler 
yapmaya karar vermişlerdi bir kere. Onlara kimse engel olamazdı. Ne 
derlerse olurdu. Avcıları ormana saldılar. Avcılar da büyük bir maralı 
öldürdüler ve boynuzunu alıp getirdiler. Ama ne boynuz! Gerilmiş kartal 
kanadı kadar geniş. Çocuklar onu çok beğendiler: Boynuzun tam onsekiz 
çatalı vardı. Demek ki o maral onsekiz yaşındaydı. Şaşılacak kadar büyük. 

Ustalara emir verip bu boynuzu babalarının mezarına dikmelerini 
istediler. 

Buğuların yaşlıları homurdanmaya başladı: 

- Bu maralı ne hakla öldürürsünüz? Boynuzlu Maral Ana'nın soyuna el 
kaldırmaya kim cüret etti? 


Ölen zenginin çocukları da şu cevabı verdi: 


- Bu maral bizim topraklarımızda vuruldu. Topraklarımızda yürüyen, 
sürünen, uçan, kaçan ne varsa, uçan sinekten koşan deveye kadar hepsi 
bizimdir. Bize ait bir marala ne yapacağımızı ancak biz biliriz. Haydi 
defolun! 

Uşaklar, yaşlı adamları itip kakarak, kırbaçlayarak ve atlarına ters 


bindirerek, onları büyük bir utanç içinde bırakarak, sürüp kovdular. 


İşte her şey asıl bundan sonra başladı... Boynuzlu Maral Ana'nın soyuna 
büyük felâket bundan sonra geldi. Hemen hemen herkes ormanda ak maral 
avına koştu. Her Buğulu, atasının mezarına bir ak maral boynuzu dikmeyi 
kendine borç bildi. Artık bu işi atalarına bir saygı olarak görmeye 
başladılar. Maral boynuzu bulamayanlara önemsiz, beceriksiz kişiler olarak 
bakıyorlardı. Artık Buğu soyundan, yani Boynuzlu Maral Ana soyundan 
olanlar bile, bu işin ticaretini yapmaya, maral boynuzu alıp satmaya, 
boynuz biriktirmeye başladılar. Bunu bir meslek hâline getirdiler. (Ee, 
oğlum, paranın hüküm sürdüğü yerde, güzel söze ve güzelliğe yer kalmaz.) 

Isık-Göl ormanlarında maral kırımı başladı. Hiç acımadan öldürüyorlardı 
onları. Ulaşılması zor kayalıklara kaçıyorlardı ama insanlar orada da 
avlıyorlardı onları. Üzerlerine köpek sürülerini salıyorlardı. Köpekler onları 
insanların pusu kurduğu yere doğru sürüyor ve orada avcıların oklarına 
hedef oluyorlardı. Sürü sürü öldürüldüler. Avcılar, boynuzunda en çok çatalı 
bulunan maralı vurmak için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Ve böylece marallar tükendi. Dağlar maralsız kaldı. Artık gece 
yarılarında da, sabahın erken saatlerinde de maralların bağrışmaları 
duyulmaz olmuştu. Ne düzlükte otlayan marallar, ne boynuzlarını arkaya 
yatırarak hendeklerden atlayan ve kuş gibi uçan marallar göze çarpıyordu. 


Öyle zamanlar geldi ki insanlar doğdukları günden öldükleri güne kadar bir 


tek maral göremez oldular. Artık maral adını yalnız masallarda dinliyor, 


boynuzlarını da yalnız mezarlarda görüyorlardı. 


Peki, Boynuzlu Maral Ana'ya ne olmuştu? 

O, insanlara küsmüştü. Çok gücenmişti onlara. Anlatılanlara göre, 
marallar köpeklerden ve avcılardan kurtulamadıkları için sayıları parmakla 
sayılacak kadar azalınca, Boynuzlu Maral Ana, en ulu dağın doruğuna 
çıkarak Isık-Göl”'e veda etmiş, son kalan yavrularını toplayıp, büyük geçidi 
aşarak başka bir ülkeye, başka dağlara gitmiş... 


Yaa, bak neler oluyor şu dünyada. Benim masalım da burda bitiyor, ister 
inan, ister inanma. 
Boynuzlu Maral Ana giderken, bir daha bu yerlere asla dönmeyeceğini 


söylemiş... 


VE 


AĞLARA yine sonbahar geldi. Gürültülü yazdan sonra her taraf 
I) yine sonbahar sessizliğine daldı. Yaylaya çıkanların kaldırdığı toz 
duman çöktü, yaktıkları ateşler söndü. Hayvanlar kışlaklarına çekildiler. 
Onlarla beraber insanlar da gitti. Dağlar bomboş kaldı. 

Artık kartallar tek tek uçuyor, çok seyrek bağırıyorlardı. Çayın uğultusu 
da dinmişti. Yaz boyunca alıştığı geniş yatağında büzülmüş, iyice 
incelmişti. Otlar artık büyümüyordu, kurumaya başlamışlardı. Dallarda asılı 
durmaktan yorulan yapraklar da düşüyordu yerlere. 

Kararan yüce dağ başlarını, yeni kar, gümüş yansılarıyla kaplamaya 
başlamıştı. Sabahları, karanlık sırtlar, tilkilerin boyunları gibi boz bir renge 


bürünmüş görünüyordu. 


Vadilerde serin, soğuk rüzgârlar esmeye başlamıştı. Ama şimdilik 
gündüzleri gökyüzü hâlâ açık ve kuru geçiyordu. 

Evlerin önünden akan çayın karşı yakasındaki ormanlar daha çabuk 
giymişlerdi sonbahar giyimlerini. Çaydan yukarıya doğru karaçam 
ormanına kadar uzanan bodur ağaçlar, dumansız bir yangın görünümünde 
idiler: Kızarmışlardı. Dağ yamacındaki akçakavak ve kayın ağaçları daha 
parlak bir renge, al ve erguvan rengine bürünmüşlerdi. Bunlar, çam ve 
köknardan oluşan sık ormanın, ebedi karlarla örtülü tepelerin sınırına kadar 
uzanıyorlardı. 

Çam ormanı her zamanki gibi, bir mâbed kadar sâde ve temizdi. Orada 
yalnız kabuklu iri gövdeler, yalnız kuru reçine kokusu, ağaçların dibini halı 


gibi kaplamış iğne yapraklar göze çarpıyordu. 


Ama bugün orada sabahtan beri alakargalar bağrışıyordu. Büyük bir 
alakarga sürüsü ormanın üzerinde çığlıklar ata ata daireler çiziyordu. Balta 
sesini duyar duymaz başlamışlardı acı acı gaglamaya. Şimdi onlar, koca bir 
çam tomruğunu yamaçtan aşağı sürükleyen iki kişinin ardından uçuşarak 
çığlık atıyor, durup dururken rahatsız edildikleri, ürkütüldükleri için hiç 


susmadan bağırıyorlardı. 


Koca ağaca bir at koşulmuştu. Atın yularını tutan Orozkul önden 
gidiyor, pulluk çeken bir öküz gibi derin derin soluyor, üzerindeki kolsuz 
paltosu ikide bir çalılara takılıyordu. Mümin dede ise geriden, ağaç 
gövdesinin ardından güçlükle ilerliyordu. Bu yaşta bir adamın bu kadar 
yüksek bir yerde yürümesi hiç de kolay değildi. Nefesi kesiliyordu 
ihtiyarın. Elinde kayın ağacından bir sırık vardı. Bununla tomruğun düz 
gitmesini sağlamaya çalışıyordu. Çünkü tomruk sık sık başka ağaçlara ve 
taşlara çarpıyordu. O zaman Mümin elindeki sırığı kullanarak kurtarıyordu 
onu. Ama bu defa da tomruk enlemesine düşüyor ve bayır aşağı 
yuvarlanmaya başlıyordu. Böyle durumlarda önündeki adamı ezip 
öldürebilirdi. 

Sırıkla tomruğu itip yönlendiren için durum daha da tehlikeliydi. 
Orozkul birkaç defa atın yularını bırakıp yana çekilmek zorunda kaldı ve 
her defasında kaynatasının canını dişine takarak hayatı pahasına, koca 
gövdeyi dimdik yamaçta durdurup, onu atın yularını çeksin diye bekler 
görünce büyük bir utanç duymuştu. Ama boş yere dememişler: “Kendi 
ayıbını örtmek isteyen başkalarının yüzüne kara çalar” diye. Orozkul da 
öyle davranarak kaynatasına çıkışıyordu: 


- Hey, ne oluyor sana, beni öbür dünyaya yollamak mı istiyorsun yoksa! 


Orozkul'un bu davranışını görüp söylediklerini duyacak, bir ihtiyara 
böyle davrandığı için onu kınayacak kimse yoktu orada. Mümin dede alttan 
alarak, böyle bağırmamasını, kasten yapmadığını, kendisinin de o koca 
tomruğun altında kalma tehlikesi geçirdiğini söyleyince, Orozkul daha da 
hiddetlendi: 

- Şunun dediğine bak hele! Seni ezerse nolacak değil mi? Yaşayacağın 
kadar yaşamışsın nasıl olsa. Peki, ben ölürsem senin kızına kim bakacak? 
Şeytan kamçısı gibi kısır bir kadını kim alır? 

- Zor adamsın be oğlum, dedi Mümin, sende insanlara karşı hiç saygı 
yok! 

Orozkul olduğu yerde durarak ihtiyarı biraz süzdü ve sonra çıkıştı: 

- Senin gibi kocamışlar çoktan ocak başına çökmüş, kıçlarını ısıtmaya 
çalışıyorlar. Ama sen hâlâ maaş alıyorsun. Kim veriyor bu maaşı? Ben 
veriyorum, ben! Daha ne saygısı istiyorsun benden? 

Mümin onu sakinleştirmek gereğini duydu: 

- Pekâlâ, yetişir artık, sözgelişi söyledim işte. 

Yine yollarına devam ettiler. Bir yokuşu aştıktan sonra biraz dinlenmek 
için durdular. At ter ve köpük içinde kalmıştı. 

Alakargalar susmak bilmiyor, hâlâ cıyaklıyorlardı tepelerinde. Sanki 
işleri güçleri gün boyu çığlık çığlık bağırmaktı. 

Mümin, konuyu değiştirmek ve Orozkul'u sakinleştirmek için: 

- Kışın geldiğini anladılar da, dedi, gitmeye hazırlanıyorlar... 

Sonra onlara da hak verir gibi ilâve etti: 

- Rahatsız edilmekten pek hoşlanmazlar. 

Orozkul hızla dönüp ona baktı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu hırsından: 


- Kim engel oluyor gitmelerine? Sen de iyice bunadın ihtiyar! 


Sözün sonunu söylerken sesini alçaltmıştı, ama öfkeliydi. Susup 
aklından şunları geçirdi: “Dediğine bak hele! Ne demek istiyor yani? Onun 
alakargaları rahatsız olmasın diye bir çam kesemeyeceğiz, dalına bile 
dokunamayacağız! Onların sahibi benim, buraların efendisi benim! Ona ne 
oluyor!” 

Kuşlara hınç dolu gözlerle bakarak söylendi: 

- Ah elimde bir makineli tüfek olsaydı, gösterirdim onlara ben! 

Sonra başını öbür tarafa çevirip sunturlu bir küfür savurdu. 

Mümin sesini çıkarmadı. Damadının küfürlerine bir türlü alışamamıştı: 
“Yine başladı” diye geçirdi aklından. “İçince vahşileşiyor. Çakırkeyif 
olunca da bir çift lâf edemezsin. Neden böyle olur bu insanlar?” Kendi 
kendine kızıyordu: “Sen ona iyilik edersin, o sana kötülük. Utanmak, 
arlanmak da bilmiyorlar. Sanki kural bu imiş. Hep kendilerini haklı 
görürler. Herkes onlara kul-köle olsun. Kul-köle olmazsan zorla yaptırırlar 
bunu. İyi ki böyle bir adam ormanda yaşıyor. Elinin altında her işini gören 
bir-iki kişi var. Biraz daha büyük bir görevi olsa, kimbilir neler yapardı? 
Allah göstermesin... Böyleleri de hiç tükenmiyor. Her zaman istediklerini 
elde ederler. Kurtulmak mümkün değil onlardan. Her yerde izini bulur, her 
yerde karşına çıkarlar. Keyifleri için başkasının canını çıkarırlar da sonra 
yine onlar haklı olurlar.. Ah, hiç tükenmiyor böyleleri, hiç...” 

Orozkul ihtiyarı daldığı düşünceden ayıran emri verdi: 

- Haydi, uyuşup kalmayalım burada, gidelim! 

Ve yollarına devam ettiler. 

O gün sabahtan beri Orozkul'un huysuzluğu üzerinde idi. Önce, bütün 
âletleri alıp tam çayın öbür yakasına geçecekleri zaman, Mümin torununu 
alıp okula götürmüştü. İyice delirmişti bu ihtiyar! Her sabah erkenden atını 


eyerler, çocuğu okula götürür, sonra yine koşturup onu almaya giderdi. İşi- 


gücü bu bacaksıza bakmak, onunla uğraşmaktı. Onun okula geç kalmasını 
hiç istemiyordu. Amma da iş ha! Sonu ne olacaktı bunun? Demek bacaksız 
okula geç kalamaz, ama onun işi bekleyebilirdi? Ne imiş? “Ben çabucak 
gider gelirim, çocuk okula geç giderse öğretmene karşı ayıp olur” diyor. 
Amma da utanılacak insanı bulmuş ha! Koca budala! Bu bayan öğretmen de 
kim oluyor? Tam beş yıldan beri hep aynı mantoyu giyiyor. Koltuğunun 
altında her zaman bazı defterler ve bir çanta bulunur. Yine her zaman yol 
kenarında durup geçen arabalara el kaldırır. Sık sık kasabaya gider. Her 
zaman bir eksiği vardır okulun. Ya kömürü kalmamıştır, ya camı kırılmıştır, 
tebeşiri hatta silgisi bile yoktur... İyi bir öğretmen olsaydı böyle bir okulda 
görev kabul eder miydi? Düşünmüş taşınmışlar da “Cüce Okul” adını 
vermişler ona. Amma da isim ha! Aslında ismine lâyık bir mektep! Cüceler 
mektebi. Ne gereği varmış böyle bir okulun? Öğretmen dediğin şehirde 
olur. Şehir okulları baştan başa cam. Orda öğretmenler kıravat takarlar. Ee, 
tabii, şehir orası. Sokaklarında kodaman kodaman adamlar araba sürer. 
Ama ne arabalar! Gelip geçerlerken durup hayran hayran seyretmek 
istersin, hatta saygı ile eğilmek istersin önlerinde. Siyah, pırıl pırıl, güzel mi 
güzel arabalar! Ama şehir adamları bunlara hiç aldırmıyorlar. Zaten durup 
bakmaya vakitleri de yoktur, hep acele işleri vardır onların. Hayat dediğin 
şehir hayatı gibi olmalı işte. Ah orada bir iş kapsa, şehire yerleşse! Orada 
görevi olanlara saygıda kusur etmezler. Görevi büyük olana, gösterilen 
saygı da büyük olur. Mecburdurlar saygı göstermeye. Ee, medeni insanlar 
ne de olsa. Ve, birine konuk gittin, ufak bir bahşiş aldın diye, benden 
tomruk ya da başka bir şey istemeye kalkmazlar orada. Ama burda, insana 
elli ya da yüz ruble verirler, karşılığında odunlarını alırlar ve ne yaparlar 
sana? Hemen bir şikâyet mektubu yazarlar üst makamlara: “Orozkul 


rüşvetçinin tekidir, şöyledir, böyledir...” derler. Nankörler! 


“Hımm.. ah bir yerleşseydim şehire! Cehennem olsun bu dağlar, bu 
ormanlar, bu tomruklar... Bin kere lânet olsun o kısır avrada, o beyinsiz 
moruğa, görmemiş gibi yanından ayırmadığı o bacaksıza! Yulaf yemiş tok 
at gibi çalımlı çalımlı dolaşırdım şehirde. Herkese saydırırdım kendimi. 
Beni görmek isteyenler “Sayın Orozkul Balacanoviç, makamınıza girebilir 
miyim?” diye izin alırlardı. Bir de şehirli avrad alırdım. Niye olmasın? 
Güzel bir artistle evlenirdim mesela. Elinde mikrofon, hem okuyor, hem 
oynuyor. Onlar için önemli olan, kocasının iyi bir işi olmasıdır. Böyle 
diyorlar. Boynuma kıravatımı takar, böyle bir güzelin koluna girerdim işte.. 
Sinemaya giderdik birlikte. Tabii o topuklu ayakkabı giyerdi. Mis kokular 
sürünürdü. Yanımızdan geçenler bu kokuyu alsınlar diye derin derin nefes 
çekerlerdi burunlarından. Bir de bakmışsın çocuklarımız olmuş. Oğlumu bir 
hukukçu yapardım, kızım ise piyano çalardı. Şehir çocukları zeki olurlar. 
Her şeyi hemen öğrenirler. Evde yalnız Rusça konuşulurdu. Köyde 


konuşulan kaba kelimelerle beyinlerini doldurmak ne işe yarar? İşte böyle 


yetiştirirdi çocuklarını. “Papıçka, mamıçka, haçu, to, hauç eto...”— derdi 
çocuklar. Ne isterlerse alırdı. İnsan kendi belinden, kendi dölünden 
olanlardan bir şey esirger mi? Başka çocukların babalarını kıskandırırdı. 
Gösterirdi onlara kim olduğunu. Başkalarından nesi eksikti? Üst 
makamlarda olanların ne üstünlükleri vardı ondan? Onlar da onun gibi 
insanlardı işte. Yalnız, şans onlara gülmüştü. Kendisi ise şanssızdı. Aslında 
kendinin de suçu yok değildi. Orman koruculuğu kursundan sonra şehre 
gidip teknik okula ya da enstitüye girmesi gerekirdi. Ama o acele etmiş, bir 
an önce bir iş tutmak istemişti. Küçük de olsa iş, işti. Şimdi de sürün dur bu 
dağlarda, eşek gibi tomruk taşı... Yetmiyormuş gibi bir de şu kargalar! Ne 
diye bağrışıp kafa şişirirler! Ah bir makineli tüfeği olsaydı... 

* Babacığım, anneciğim, şunu istiyorum, bunu istiyorum (Rusça).(Ç.N.) 


Orozkul'un öfkelenmesine sebep çoktu. Yaz gelip geçmiş, sonbahar 
geliyordu. Yazla birlikte ılkı ve koyun çobanları da çekip gitmişlerdi. Ne 


davet vardı artık ne ziyafet. Türküde söylendiği gibi idi: 


Dağlar marala kaldı 


Otu sarala kaldı. — 
** Otu sarardı kaldı.(Ç.N.) 


Sonbahar geldi, Orozkul?'un vaadlerini yerine getirme zamanı da geldi. 
Gösterilen saygının, zengin ziyafetlerin, bol ikramın, alınan borçların 
karşılığını vermeliydi artık. Yüksekten atıp tutmanın, övüngeçliğin cezasını 
da çekecekti şimdi. Ne diyordu: “Ne istiyorsun? İki tavan kirişi mi? Çam mı 
olsun? Lâfını etmeye bile değmez, istediğin zaman gel, al”. 

Dilini tutamamış, votkasını içmiş, armağanları almıştı. Şimdi de kan-ter 
içinde, dünyada ne varsa hepsine kargışlar okuyarak, koca bir tomruğu 
sürüklüyordu dağdan aşağıya. Kendi suçunun cezasını çekiyordu. Hayatı 
boyunca kendi suçunun cezasını çekmişti zaten. Birden aklına çarpıcı bir 
fikir geldi: “Her şeyi bırakır, başımı alıp giderim!” diye düşündü. Ama 
hemen anladı hiçbir yere gidemeyeceğini. Hiçbir yerde hiç kimsenin 
ihtiyacı yoktu ona. Hayal ettiği hayatı da hiçbir yerde bulamayacağını 
anlamıştı. 

Hele bir buradan gitmeye, hele bir verdiği sözden dönmeye kalkışsın! En 
yakın dostları hemen ihanet ederdi, hemen ele verirlerdi onu. İnsanlar 
değersiz varlıklardı işte. İki yıl önce bir Buğuluya, kendi soyundan olan o 
adama, bir kuzu karşılığında bir çam tomruğu vermeyi vaadetmişti. Fakat 


sonbahar gelince o çamı kesmek için dağa tırmanmaya üşenmişti. Kolay iş 


değildi çünkü. O koca dağa tırmanacaksın, o koca çamı keseceksin, sonra 
da sürükleye sürükleye indireceksin! Hele ağaç çok büyükse, git de devir, 
git de getir bakalım! Dünyanın altınını verseler yapılacak iş değil. Üstelik 
tam o günlerde ihtiyar Mümin de hastalanıp yatağa düşmüştü ve o işi tek 
başına asla yapamazdı. O ağacı tek başına kimse dağdan indiremezdi. İş 
çamı kesmekten ibaret olsa, bunu yapardı. Ama onu aşağıya indirmesi... 
Sonradan başına gelecekleri bilse, Seydahmet'i çağırırdı yanına. Dağa 
tırmanmaya üşenmişti ama akrabasını da şöyle ya da böyle susturmak 
istemişti. Onun için yukarılara tırmanmadı. Karşısına çıkan ilk ağaca vurdu 
baltayı. Ne var ki akrabası bunu kabul etmedi: “Çam tomruğu verecektin, 
başkasını kabul etmem! Kuzuyu almayı biliyorsun ama sözünde durmasını 
bilmiyorsun!” demişti. Orozkul çok kızmış ve onu kovmuştu: “Verdiğim 
ağacı kabul etmiyorsan def ol git, canın cehenneme!” demişti. Ama öteki de 
bunun altında kalmak istememişti: San-Taş Orman Müdürlüğüne bir şikâyet 
dilekçesi yazmış, aklına geleni söylemişti. Olan olmayan her şeyi 
anlatmıştı. Ona kalsa, “Sosyalist Sovyet'in ormanına zarar verdiği için” 
kurşuna dizilmeliydi. 

Bundan sonra Orozkul, Su ve Orman İşleri Bakanlığı'nın müfettişlerine 
günlerce hesap verdi. Bir komisyondan öteki komisyona gitti geldi. 
Sonunda güçlükle yakasını kurtarabildi. Yaa, bu da akrabasıydı işte. Bir de 
ne diyorlar: “Hepimiz Boynuzlu Maral Ana'nın soyundanız, birimiz 
hepimiz, hepimiz birimiz için!” Saçmalık bu! İnsanlar üç kuruş için 
birbirini boğazlar ya da seni hapse tıkmaya çalışırken, bir dişi geyiğin lâfı 
mı olur! Eskiden inanırlarmış Maral Ana'ya. O zamanın insanları ne kadar 
da aptalmış, ne kadar da cahilmiş! Gülünç bir şey marala inanmak. Şimdi 


herkes bilgiliydi, okur-yazardı. Bu çocuk masalına kim inanır? 


O olaydan sonra Orozkul, eşe dosta, akrabaya bir dal bile vermemeye 
yemin etmişti. İsterse o akraba Maral Ana'nın öz çocuğu olsundu. 

Ama yaz yine geldi. Yeşil yaylalarda ak çadırlar yine kuruldu. Sürüler 
melemeye, çay boyunda dumanlar tütmeye başladı. Güneş parlıyor, 
mestedici kımız kokusu ve çiçek kokuları etrafa yayılıyordu. Bir çadırın 
gölgesinde, yeşil otlar üzerinde dost-tanışlarla oturup temiz hava almak, 
kımız içmek, kızartılmış kuzu eti yemek, vazgeçilmez ve dayanılmaz bir 
zevkti. Sonra, bir kadeh votka içersin, başın dumanlanır. Bir ağacı 
kökünden söküp çıkaracak, ya da karşı dağların doruklarına baş eğdirecek 
kadar güçlü hissedersin kendini... İşte böyle günlerde Orozkul yeminini 
unuturdu. Ona “Büyük Omanın Büyük Efendisi” dedikleri zaman koltukları 
kabarır, yine herkese söz vermeye, herkesten armağanlar almaya başlardı... 
Böyle günlerde, o ulu çamlardan hiçbirinin aklına, artık günlerinin sayılı 
olduğu, ancak sonbahara kadar ömürleri kaldığı gelmiyordu. 

Ve bir gün, sonbahar, biçilmiş ekinlerden yavaş yavaş dağlara 
tırmanmaya, etrafını dolanmaya başlardı. Geçtiği her yerde otlar sararıp 
solar, yapraklar kızarırdı. 

Meyveler iyice olgunlaşır, kuzular büyürdü. Kuzuların dişilerini bir 
yana, erkeklerini bir yana ayırırlardı. Kadınlar ise kurutulmuş peynirleri 
tulumlara doldurmaya başlarlardı. Erkekler arasından, yayla dönüşünde başı 
çekecek ve yolu açacak biri aranır ve bulunurdu. Dönüşten önce Orozkul”'la 
sözleşenler onu bulur, vaadettiği çamları almak için, kamyonla hangi gün 
hangi saatte geleceklerini kararlaştırırlardı. 

İşte o gün akşam da, bir kamyon ve bir römork gelecek, iki çam 
tomruğunu alıp götürecekti. Çamlardan biri indirilmiş, çayın öbür tarafına 
geçirilmiş, okararlaştırılan yerde bekliyordu. İkincisini de şimdi 


sürükleyeceklerdi aşağıya. Eğer Orozkul bu çam karşılığında yediğini, 


içtüğini ve aldığı armağanları geri verebilecek durumda olsaydı, bunu 
hemen orada yapar ve kendisini bu zorlu işten, bu işkenceden kurtarırdı. 

Ne yazık ki, bu dağlarda kara talihini ters çevirmesine imkân yoktu. 
Kamyon ve römork bu akşam gelecek, geceleyin bu tomrukları 
götüreceklerdi. Bu kesindi. 

Tomruğu kazasız belasız aşağıya indirse bile, iş bitmiş sayılmazdı. 
Derdin ancak yarısından kurtulmuş olurdu. Çünkü yol sovhozdan, tam 
orman idaresinin önünden geçiyordu ve başka yol yoktu. Sovhozda bir 
milis, bir müfettiş bulunabilirdi. Kasabadan az mı memur gelirdi buraya? 
Ya bunlar tomrukları görürse, “Bu ağaçları nereden aldınız, nereye 


götürüyorsunuz?” derlerse! 


Bunu düşününce Orozkul'un sırtından soğuk sular aktı. Hiddetinden 
herkese, her şeye lânet okumaya başladı: Tepesinde çığlık atan kargalara da, 
zavallı ihtiyar Mümin'e de, üç gün önce patates satmak için şehre gitmiş 
olan tembel Seydahmete de. Oysa Seydahmet dağdan tomruk 
indireceklerini biliyordu. Bunun için kaçmış olmalıydı ve ancak tomruklar 
indirildikten sonra gelecekti! Eğer burda olsaydı, ağacı indirmek için 
onunla Mümin'i gönderir, kendisi bu sıkıntılara girmezdi. 

Ama Seydahmet uzaklarda idi, kargaları vuracak, kaçıracak tüfeği de 
yoktu. Hıncını hiç olmazsa karısını döverek çıkarırdı ama, ev yolu da uzaktı 
ve dönmesine epey zaman vardı daha. Kala kala bir ihtiyar Mümin 
kalıyordu. Sık sık soluyarak, o yükseklikte nefesi kesilerek geliyordu 
Orozkul'un arkasından. Orozkul ise her adımda homurdanıp küfürler 
savuruyor, ne ata, ne de ardınca gelen zavallı ihtiyara acıyordu. Ko 
gebersindi at! Ko gebersindi ihtiyar! Ko gebersindi kendisi de yüreği 
çatlayarak. Her şeyin ters gittiği, her şeyin kötü olduğu bu dünya batsındı. 


Gönlüne göre, yaptığı işe göre, lâyık olduğu hayata göre değildi bu dünya. 
Yok olsundu öyleyse! 

Kendini tutamayan, öfkesini yenemeyen Orozkul, atı dik bir inişe, 
fundaların arasına sürüverdi. Kıvrak Mümin de tomrukla birlikte 
yuvarlansındı. Biraz tomruğun çevresinde dansetsindi. Hele bir vaktinde 
davranıp tomruğu frenlemesin, hele bir kaçırsındı da görsündü! “Gebertirim 
dayaktan bu koca budalayı!” diye geçirdi aklından. Başka zaman olsa, 
böyle dik bir yokuştan böyle büyük bir ağacı sürükleyerek indirmeye 
cesaret edemezdi. Ama bir kere şeytana uymuştu işte. 

Mümin tomruğu durduramadı, yalnız korkuyla bağırdı: “Hey, nereye 
gidiyorsun? Dur!” Tomruk birden dönmüş, yolundaki çalıları eze eze 
yuvarlanmaya başlamıştı bile. Tomruk yaştı, ağırdı. Mümin elindeki sırığı 
tomruğun önüne koyarak frenlemek istedi ama, şiddetli darbe sırığı fırlatıp 
attı. 

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda oldu. At da 
düşmüş ve tomruk onu da yüzükoyun sürüklemeye başlamıştı. At yıkılırken 
Orozkul da düşmüştü. Korku ile çalılara, dallara tutunmaya çalışıyor, 
kendini frenliyordu. İşte tam bu sırada, birtakım boynuzlu hayvanlar 
ürkmüş, oldukları yerden fırlamış, birkaç sıçrayışta kayın ağaçlarının 
arasına girip kaybolmuşlardı. 

- Marallar! Marallar! diye bağırdı Mümin. 

Gözlerine inanamıyordu. Hem telaştan, hem sevinçten büyülenmiş, bir 
an donakalmıştı. 

Birden dağda büyük bir sessizlik oldu. Kargalar kaçıp gitmişlerdi. 
Tomruk, bir hayli körpe kayını ezdikten sonra yamaçta bir yere takılıp 
kalmıştı. At, düşerken koşumları ayağına dolanmış olmasına rağmen 


kendiliğinden doğrulup kalkmıştı. 


Orozkul'un üstü başı parçalanmış, sürüne sürüne kenara çekiliyordu. 
Damadını o durumda gören Mümin, yardım etmek için ileri atılırken 
bağırdı: 

- Hey Kutsal Ana! Boynuzlu Maral! O kurtardı bizi, o kurtardı! Gördün 
mü? Boynuzlu Maral Ana'nın çocukları bunlar! Anamız döndü.. gördün 
mü? Geri döndü!... 

Orozkul ise tehlikeyi bu kadar ucuz atlattığına inanamıyordu. Ayağa 
kalktı. Suratı asıktı. İçinden utanç da duyuyordu. Üstünü başını silkti. Sonra 
ihtiyara: 

- Yeter! Bırak saçmalamayı da atın kayışlarını çöz! 

Mümin atın kayışlarını çözmek için koştu. Bir yandan da sevinç ve 
heyecan içinde söyleniyordu: 

- Hey kutsal ana, Boynuzlu Güzel Maral.. Marallar yine geldi ormana. 
Boynuzlu Ana bizi unutmamış! Günahımızı bağışlamış.. ah Maral Ana! 
Maral Ana! 

Orozkul'un korkusu geçmiş, öfkesi ise geri gelerek yüreğini kemirmeye 
başlamıştı. Bağırdı: 

- Hâlâ zırvalıyor musun sen? Yine masal mı anlatıyorsun? Aklını 
yitirmişsin sen. Bu saçmalıklara, bu zırvalara başkalarını da inandıracağını 
mı sanıyorsun? 

Mümin dede ısrar ediyordu: 

- Kendi gözlerimle gördüm. Marallardı bunlar. Sen görmedin mi oğlum? 
Sen de gözlerinle gördün işte! 

- Gördüm, ne olacak? Üç karaltı geldi geçti... 

- Tamam, üç taneydiler. Ben de öyle gördüm... 

- Peki ne olmuş? Diyelim ki gördüklerimiz maraldı. Az daha boynum 


kırılacaktı benim. Buna sevinmenin âlemi ne? Eğer maral iseler geçidin 


öbür yanından gelmişlerdir. O yakada, Kazakistan ormanlarında maralların 
hâlâ yaşadığını söylüyorlar. Orada da kesimi yasaklanmış bir orman var. 
Oradan gelmişlerdir. Bunda şaşılacak ne var? Bize ne bundan? Kazakistan 
bizi ilgilendirmez! 

Mümin dede arzusunu bildirmekten geri kalmadı: 

- Belki buraya da alışırlar. Keşki kalsalar da... 

Orozkul onun sözünü kesti: 

- Ee, kes artık! Gidelim! 

Tomruğu aşağıya indirmek için daha epey yol gitmeliydiler. Bundan 
sonra o koca ağacı çayın öbür yakasına, yine böyle çeke çeke geçirmeleri 
gerekecekti ve bu hiç de kolay bir iş değildi. Kazasız belasız çayı 
geçerlerse, bu defa da bir tepeye tırmanacaklardı. Kamyona oradan 
yüklenecekti. 

Çok zahmetli bir işti doğrusu. 

Orozkul kendini pek mutsuz hissediyordu. Her şey haksızlık, adaletsizlik 
üzerine kurulmuş görünüyordu ona. Dağlar bunu nereden bileceklerdi? 
Onlar bir şey hissetmez, bir şeyden şikâyet etmez, öylece dururlardı yalnız. 
Sonbahar gelmiş, kış gelmiş umurlarında mı! Ne sıcağı duyarlar, ne soğuğu. 
Kargalar ise canlarının istediği yana uçup giderler, canlarının istediği kadar 
bağrışırlar. Marallar ise -eğer gerçekten maral iseler- geçidin öbür 
tarafından gelmişlerdi ve ormanda istedikleri yerde zıplar, gezer, oynarlardı. 
Şehirlerde yaşayanlar asfalt yollarda gamsız-kedersiz dolaşıyor, taksilere 
biniyor, lokantalara giriyor, keyif sürüyorlardı. Oysa kendisi çok mutsuzdu. 
Kader onu bu dağlara atıp bırakmıştı. Hatta Kıvrak Mümin, şu onun beş 
para etmez kaynatası bile kendisinden daha mutluydu. Çünkü marallara 
inanırdı o. Aptalın tekiydi. Zaten aptallar her zaman kaderlerine razı 


olurlardı. Ama Orozkul, kendi hayatından, kendi kaderinden nefret 


ediyordu. Ona göre değildi bu tür yaşamak. Ancak Kıvrak Müminler içindi 
böyle hayat. Ömür boyunca durup dinlenmeden çalışıyordu o. Bir gün olsun 
emrinde bir adam çalıştırmamış, her zaman herkesin kulu olmuş, yaşlı 
karısının emrinden bile çıkmamıştı. Zavallı! Bir maral onu mutlu etmeye 
yetiyordu. Ormanda maralları gördüğü zaman nerdeyse ağlayacaktı 
sevinçten. Sanki yüz yıldan beri bütün dünyayı dolaşıp aradığı kardeşlerine 
kavuşmuştu. 

Ah, ah! Konuşmak neye yarar! Yüz fikir bir borcu ödemiyor... 

Nihayet son tepeye ulaştılar. Şimdi iniş başlayacaktı ve çaya kadar uzun 
bir yol vardı önlerinde. Burada biraz dinlenmek için mola verdiler. 

Çayın öbür yakasında, avluda, Orozkul'un evinin yanında bir duman 
tütüyordu. Semaverden çıkan buğuya benziyordu bu duman. Demek ki 
karısı onu bekliyor, çay hazırlıyordu. Ama bu Orozkul'un hiç de hoşuna 
gitmedi, onu biraz olsun rahatlatmadı. Adama hava yetmiyor ve ağzından 
solumak zorunda kalıyordu. Bir yandan göğsü de sıkışıyor yüreğinin atışları 
başında yankılar yaparak beyninde zonkluyordu. Alnından süzülen ter ise 
gözlerini yakıyordu. Oysa önlerinde dik ve uzun bir iniş vardı daha. Evde 
ise kısır karısı... Bakın hele, semaveri yakacak da onun gönlünü alacak! 
Birden, hemen eve koşup semavere bir tekme atmak geldi içinden. 
Cehennem olsundu bu semaver... Sonra da çullansındı karısının üzerine, 
ağzını burnunu dağıtıncaya, öldürünceye kadar dövsündü. Karısının 
çığlıklarını, kara talihine kargışlar yağdırmasını duyar gibi oldu da, “Oh 
olsun!” dedi içinden. “Daha bu sana az!” diye geçirdi aklından. “Ben 
böylesine sıkıntılar içindeyken o niye rahat etsin!” 

Mümin büyük bir telaş ve pişmanlık içinde yanına gelerek Orozkul'u 


düşüncelerinden ayırdı: 


- Oğlum, aklımdan çıkıvermiş, okula gidip çocuğu almam gerekiyor. 
Dersleri bitti çoktan... 

Orozkul pek oralı görünmedi: 

- Ee, ne olacak yani? 

- Kızmana gerek yok oğlum. Bu tomruğu burada bırakalım, inelim 
aşağıya. Sen evde yemeğini yerken, ben de atı koşturur okula giderim. 
Çocuğu alır gelirim. Sonra da işe devam eder, bitiririz. 

Orozkul alaylı bir sesle: 

- Düşüne düşüne bunu mu buldun ihtiyar? dedi. 

- Ama çocuk ağlayacak... 

Orozkul ihtiyara dersini vermek için sabahtan beri aradığı fırsatı 
bulmuştu. Birden patladı: 

- Ne yani! Ağlayacak diye işi yarıda mı bırakacağız! Sabahleyin çocuğu 
okula götüreceğim diye kafamı şişirdin ve götürdün. Şimdi de geri 
getireceğini söylüyorsun. Biz neyiz burada? Oyun mu oynuyoruz? 

Mümin yalvardı: 

- Yapma oğlum, yapma! Hele böyle bir günde!... Benim için değil, ama 
çocuk bekleyecek, ağlayacak.. üstelik böyle bir günde... 

- Böyle bir gün! Böyle bir gün!... Ne özelliği, ne önemi varmış bu 
günün? 

- Marallar döndü.. marallar.. böyle önemli bir günde... 

Orozkul şaştı kaldı bu cevaba. Dili tutuldu sanki. O dikenli çalılar 
arasında can korkusuyla debelenirken gözünün önünden gölge gibi hızla 
koşup giden maralları çoktan unutmuştu. Marallar geçtiği sırada o az daha 
tomruğun altında kalacaktı. Ne maralları düşünecek hâli vardı ne de 
ihtiyarın safsatalarını. Yüzünü Mümin dedenin yüzüne iyice yaklaştırarak 


ve gözlerinin içine bakarak köpürdü: 


- Ne sanıyorsun sen beni? Yazık ki sakalın yok, yoksa seni sakalından 
tutar sürüklerdim. Başkalarını aptal yerine koymanın ne demek olduğunu 
gösterirdim! Bana ne senin marallarından! Marallarını kendine sakla. Çayın 
ötesine geçmeden çeneni de açma. Bana ne okula gidenden, ağlayandan, 
sızlayandan! Yeter artık, yürü bakalım! 

Mümin çaresizdi. Her zamanki gibi boyun eğdi. Tomruğu istenilen yere 
ulaştırmadan Orozkul'un elinden kurtulamayacağını çok iyi anlamıştı. 
Susup işe koyuldu. Yüreği paramparça olsa da ağzını açıp tek kelime 
söylemedi. Biliyordu ki yetim torunu gözlerini yola dikip onu 
beklemektedir... 

İhtiyar adam çocuğun hâlini canlandırdı gözünde: Çocuklar büyük bir 
gürültüyle okuldan çıkıp, bağrışa çağrışa evlerine koşuyorlardı. Acıkmış 
olmalıydılar. Daha dışarıdayken, kendileri için hazırlanan yemeğin 
kokusunu alıyor, sevinç çığlıkları, heyecanları artarak pencerelerin önünden 
koşup geçiyorlardı. Analarının gözleri de yoldaydı zaten. Anaların saçları 
başları karışık, yorgun-argın olsalar da, dudakları gülümsüyordu. Durumları 
ister iyi olsun ister kötü, ister mutlu olsunlar ister mutsuz, yavruları için 
gülümseyecek gücü her zaman bulurlardı. Çocuklarına “Aa ellerine bak, ne 
kadar kirli! Senin ellerini ben mi yıkayacağım her zaman?” diye bağırsalar 
da, gözlerinden ve dudaklarından gülümseme eksik olmazdı. 

Onun torunu okula başlayalı beri elleri hep mürekkep olurdu. Kızmak 
şöyle dursun, dedenin hoşuna gidiyordu onun bu hâli... “Demek ki yavrucak 
kendini dersine veriyor...” diye düşünürdü. Ve işte şu anda, elleri 
mürekkepli torunu, bu yaz ona aldığı çantasını sımsıkı tutmuş, yol 
kenarında kendisini bekliyordu. Bekleye bekleye yorulmuş olmalıydı. 
Gözlerini iyice açarak, kulak kabartarak, endişe duyarak bekliyordu. Ama 


dedesinin tepeyi aşıp geldiğini görmüyordu. Oysa her zaman vaktinde 


gelirdi dedesi. Çocuk okuldan çıktığı zaman dedesi gelmiş, atından inmiş, 
yolun başında onu bekliyor olurdu. Öteki çocuklar evlerine gider, o ise 
dedesine koşardı. “Dedem gelmiş bile, koşalım!” derdi çantasına. Dedesinin 
yanına gelince biraz utanırdı. Orada kimsecikler yoksa hemen kucağına 
atılır, ona sarılır, yüzünü kamına sürer, onun eski elbisesinin, elbisesine 
sinmiş kuru ot kokusunu alırdı. Çünkü o günlerde dedesi, çayın o 
yakasından bu yakasına kuru ot taşırdı. Kışın karlara gömüle gömüle ot 
taşımak zor olduğu için sonbaharda yapardı bu işi. Bu yüzden de, acımsı ot 
kokusu Mümin'in ellerinden, elbisesinden uzun zaman çıkmazdı. 

Dede çocuğu atın sağrısına oturtur, atı bazen yorga, bazen yavaş sürerek, 
bazen sessiz bazen şundan bundan söz ederek, farkına bile varmadan eve 
gelirlerdi. Eve giden yol iki tepe arasından geçiyor, sonra San-Taş vadisine 
iniyordu. 

Çocuğun okula düşkünlüğü nineyi çok kızdırıyordu. Çocuk sabahleyin 
gözünü açar açmaz çabucak giyiniyor, kitaplarını, defterlerini çantasına 
yerleştiriyordu. Akşam yatağa girerken de, yanına, başucuna koyuyordu 
çantasını. Buna da çok kızıyordu nine: 

- Şu pis çantaya neden bu kadar yapışırsın bilmem ki, bari onunla 
evlensen de başlık parası vermekten kurtulsak! derdi. 

Çocuk onun bu tür konuşmalarına aldırmazdı. Zaten ne demek istediğini 
de pek anlamıyordu. Onun tek endişesi, ne olursa olsun okula geç 
kalmamaktı. Hemen avluya fırlar, bir an önce gitmek için dedesini 
sıkıştırmaya başlar ve ancak okula yaklaştığı, okul göründüğü zaman 
sakinleşirdi. 

Buna rağmen, bir keresinde okula geciktiler. Geçen hafta dedesi, gün 
doğarken atına binip karşı kıyıya geçmişti. Sabahın bu erken saatinde bir 


yük ot getirmek istemişti. Her şey yolunda gidecekti, yetişecekti ama, yolda 


denkler gevşedi, otlar dökülmeye, saçılmaya başladı. Bunun üzerine durup 
otları indirdi, tekrar bağladı ve yükledi ata. Ama bağlarken acele etmiş ve 
acele işe şeytan karışmıştı. Tam çayın kenarına gelince denkler yine 
bozuldu. 

O sırada çocuk karşıda beklemekteydi. Sabırsızlıkla bir aşağı bir yukarı 
gidip geldikten sonra bir taşın üzerine çıkmış, çantasını kaldırıp bağırmaya, 
dedesini çağırmaya başlamıştı. İhtiyar da acele ediyor, acele ettiği için de eli 
ayağı birbirine karışıyor, dolaşık ipler büsbütün dolaşıyordu. Durmadan 
bağırıyordu çocuk. İkide bir çocuğa göz atan ihtiyar onun ağladığını 
anlayınca, otları, ipleri olduğu gibi bırakarak atına atladı ve çocuğa doğru 
koşturdu. Ama çayı geçmek de epey zaman aldı. Çaydan dörtnala 
geçilemezdi. Sular oldukça yüksekti ve hızlı akıyordu. Yine de sonbaharda 
pek tehlikeli sayılmazdı. Yazın olsa akıntı atı devirir ve sonra da alıp 
götürürdü! Bir hayli zaman kaybettikten sonra Mümin dede, karşıya geçip 
çocuğun yanına geldi. İki gözü iki çeşme ağlıyordu çocuk. Dedenin yüzüne 
bakmıyor, durmadan “Geç kaldım, okula geç kaldım” diyordu. İhtiyar 
eğildi, onu kaldırıp atın terkisine oturttu ve dörtnala sürdü. Okul yakın 
olsaydı kendi başına giderdi çocuk. Ama değildi. Yol boyunca hep ağladı. 
Dedesi onu yatıştıramıyordu. Okula geldiklerinde hâlâ hüngür hüngür 
ağlıyordu. Ders başlamıştı. Dedesi onu sınıfa kadar götürdü. 

Mümin, mahcup olmuş, öğretmenden özür dilemiş, bir daha geç 
kalmayacaklarına dair söz vermişti. Ama onu en çok üzen, en çok 
duygulandıran, okula geç kaldığı için bu kadar çok ağlamasıydı. “Allah 
vere de hep böyle sevse okumayı” diye geçirdi aklından. Ama yine de 
çocuğun bu kadar içli, bu kadar çok ağlamasının, okula geç kalmaktan 


başka sebepleri olabileceğini de düşünüyordu. Şüphesiz, kalbinin bir 


köşesinde, kendine özgü, açığa vuramadığı bir derdi vardı. Bir özlemi, onu 
çok duygulandıran, iç acısı veren bir şey vardı... 

İşte şimdi, tomruğun bir o yanına, bir bu yanına geçerek, sağa sola 
koşarak, elindeki sırıkla onu yönlendiriyor, bir yere takılmasını ya da hızla 
aşağıya yuvarlanmasını önlemeye çalışıyordu. Kafasında ise hep aynı soru 
vardı: “Yavrucak ne yapıyor? Ne halde acaba?” 

Orozkul'un hiç acelesi yoktu. O, atın yularını tutmuş, önde yürüyordu. 
Zaten hızlı da gidilemezdi: İniş dik ve uzundu, onun için biraz yandan 
dolanarak gidiyorlardı. Ama ne diye kaynatasına hak vermiyordu? Ağacı 
orada bıraksalar, sonra gelip indirseler olmaz mıydı? Ah bir gücü yetseydi! 
O tomruğu kaldırıp omuzuna alır, çayı aşırır, kamyonun onu alacağı yere 
götürüp: “Alın”, derdi, “tomruğunuzu alın ve defolup gidin buradan!” Sonra 
da atı mahmuzlar, dörtnala koşturarak torununu almaya giderdi. 

Yazık ki bir şey gelmiyordu elinden. Önce, geçitlerden ve kayaların 
arasından geçerek tomruğu çaya ulaştırmalıydılar. Sonra karşıya geçirmek 
için onu ata sürükleteceklerdi. At ise bitkindi. Dağda yokuş yukarı, yokuş 
aşağı çok yol yürümüş, canı çıkmıştı. Bundan sonra her şey uz gitse yine 
iyi. Ya çaydan geçerken tomruk iki taşın arasına sıkışıp kalırsa? Ya atın 
ayağı sürçer de düşerse? 

Suyun kenarına geldikleri zaman Mümin dede içinden yalvarmaya 
başladı: “Ey Boynuzlu Maral Ana! Sen yardım et! Şu tomruk kayalara 
sıkışıp kalmasın, atın ayağı sürçüp düşmesin!” İhtiyar çizmelerini çıkarmış, 
birbirine bağlayarak omuzuna atmış, pantalonunun paçalarını dizlerinin 
yukarısına kadar sıyırmıştı. Elindeki sırığı bırakmadan, yüzen tomruğun 
ardından koşuyor, tomruğu düz tutmaya çalışıyordu. Su temizdi, berraktı, 


ama buz gibi de soğuktu. Sonbaharda böyle olurdu. 


İhtiyar soğuğa aldırmıyordu: “Ayaklarım kopmaz ya”, diyordu, 
“hayırlısıyla şu mereti bir an önce karşıya geçirsek!” Fakat, aksilik işte, 
tomruk, çayın en hızlı aktığı yerde kayalara sıkışıp kaldı. Bu durumda biraz 
soluk alsın diye atı serbest bırakmaları gerekirdi. Sonra yeni bir kuvvetle 
asılırdı hayvan. Bazen birdenbire asılınca tomruk kurtuluverirdi. Ama 
Orozkul atın sırtına binmiş, yorgunluktan canı çıkan hayvanı acımadan 
kamçılıyordu. Zavallı hayvan olanca gücüyle asılıyor, ayağı kayıp 
tökezliyor, arka ayakları üzerine çöküyor, ama tomruk yerinden 
kımıldamıyordu. İhtiyar adamın da ayakları iyice uyuşmuştu. Başı dönüyor, 
gözleri kararıyordu. Geçit, onun üzerindeki orman, bulutlar ve gökyüzü, her 
şey suya iniyor, akıntı boyunca kayıp gidiyor, sonra yine kalkıyorlardı. 
Mümin kendini çok kötü hissetmeye başladı. Lânet tomruk! Kuru olsaydı 
kolayca aşırırlardı onu. Kuru ağaç suda yüzer, onlara yalnız bir ucundan 
tutup yön vermek kalırdı. Ama bu meret yeni kesilmişti, yaştı. Kestikten 
sonra beklemeden getirmişlerdi onu çaya. Nerede görülmüştü bu aptallık? 
Olacağı buydu işte! Kötü işin sonu da kötü olur. Orozkul o çamı kestikten 
sonra, kurusun diye bekletmekten korkmuştu. O sırada bir müfettiş gelir de 
korunmaya alınmış büyük ve nadir ağaçlardan birinin kesildiğini görürse, 
vay hâline! Derhal mahkemeye verirdi onu. Bu yüzden ağaç kesilir 
kesilmez, onu gözden ırak yerlere ulaştırmak istiyordu... 

Orozkul durmadan atı mahmuzluyor, kafasına gözüne kamçıyı indiriyor, 
en ağır küfürleri savuruyor ve sanki suç onunmuş gibi Mümin'e de 
bağırıyordu. Ama tomruk yerinden kımıldamıyor, gittikçe daha çok 
sıkışıyordu kayaların arasına. Sonunda ihtiyarın sabrı taştı. Hayatında ilk 
defa hiddetle sesini yükseltti. Cesaretle yürüdü Orozkul'un üzerine. Tutup 


eyerden aşağı çekti: 


- İn attan! Görmüyor musun hayvanın ayakta duracak hâli kalmadı. 
Çabuk in! 

Orozkul şaşıp kaldı onun bu çıkışına. Hiç sesini çıkarmadan söyleneni 
yaptı. Çizmelerini bile çıkarmadan suya atladı. Sanki o andan itibaren iyice 
aptallaşmış, benliğini yitirmişti. 

- Haydi, yapış sırığa, beraber itelim! 

Mümimwin emriyle ikisi birden tomruğun altına sokulmuş sırığı 
kanırmaya çalıştılar. Saplandığı yerden biraz kaldırabildiler. 

Gerçekten akıllı bir hayvandır şu at. Onlar kütüğü kaldırmaya çalışırken 
at da ileri atıldı. Taşlara çarpmasına, kayıp tökezlemesine bakmadan asıldı, 
kayışlarını gerdi. Ama tomruk biraz kımıldadıktan sonra yine kaydı ve eski 
yerine oturdu. Son güçle bir defa daha asıldı hayvan, fakat tutunamadı. 
Düşüp suda çırpınmaya başladı. Koşumu dolandığı için çok güç 
durumdaydı. 

Mümin, Orozkul'u iterek bağırdı: 

- Atı! Atı kaldır! 

İkisi birden atın kalkmasına yardım ettiler. Bu iş kolay olmadı ama yine 
de kaldırabildiler. Hayvan soğuktan titriyor, zor duruyordu ayakta. 

- Çöz koşumlarını! dedi Mümin. 

- Niyeymiş o? 

- Çöz diyorum sana. Başka türlü koşacağız, çıkar hamutunu! 

Orozkul yine sessizce söyleneni yaptı. Koşumlar çözülünce Mümin atı 
yularından tuttu: 

- Şimdi gidiyoruz. Sonra gelir bitiririz işi. Bu atın ayakta duracak hâli 
yok, dinlenmesi gerek. 


- Hey, dur bakalım! 


Böyle derken Orozkul atın yularını çekip almıştı onun elinden. Sanki 
birdenbire kendine gelmiş, eski hâline dönmüştü. Devam etti: 

- Aptal mı sanıyorsun beni? Hiçbir yere gidemezsin. Bu tomruğu şimdi 
çıkaracağız buradan. Herifler akşam onu almaya gelecek. Koş o atı ve hiç 
çeneni açma! Anladın mı? Hiç lâf istemiyorum! 

Mümin hiçbir şey demeden sırtını ona döndü, uyuşan ayaklarını sürüye 
sürüye kıyıya çıktı. 

- Nereye gidiyorsun? Nereye? 

- Nereye? Nereye? Okula gidiyorum elbet. Torunum öğleden beri beni 
bekliyor. 

- Dön geri! Dön diyorum sana! 

İhtiyar hiç aldırmadan yürümeye devam etti. Orozkul ise atı öylece 
suyun ortasında bırakıp koştu peşinden. Ona kıyıda, çakıllıkta yetişti. 
Omuzundan tutup hızla döndürdü kendine. 

Şimdi yüzyüze idiler. 

Orozkul bir anda ihtiyarın omuzundaki sahte deriden yapılmış 
çizmelerini çekip aldı ve bunlarla adamın başına yüzüne vurdu. Sonra da 
çizmeleri uzağa fırlatarak: 

- Dön diyorum sana! Hadi yürü! 

İhtiyar gidip ıslak kumların üzerine düşen çizmelerini aldı. Doğrulduğu 
zaman dudaklarından kan sızıyordu. 

- Haydut herif! dedi dudağındaki kanı tükürerek. Çizmelerini yine 
omuzuna attı. 

Bunu söyleyen, hayatı boyunca kimseye kötü söz söylememiş, kimseye 
karşı gelmemiş ihtiyar Kıvrak Mümin idi. 


- Gel diyorum sana! 


Orozkul ihtiyarı tutup getirmeye çalıştı. Ama Mümin silkinip onun 
elinden kurtuldu ve hiç arkasına bakmadan yürüyüp gitti. 

- Pekâlâ koca bunak! Gösteririm sana ben! Bak neler yapacağım sana! 
dedi Orozkul ona doğru yumruklarını sallayarak. 

İhtiyar Mümin başını çevirip bakmadı bile. “Ihlamış Deve”nin yanından 
geçip patikaya çıktı, orada oturup çizmelerini giydi ve hızlı adımlarla evine 
doğru yürüdü. Dosdoğru ahıra giderek Alabaş'ı çıkardı. Bu, Orozkul'dan 
başka kimsenin binmeye cesaret edemediği, görkemli görünüşü bozulmasın 
diye arabaya da koşmadıkları binek atı idi. Mümin, eyersiz, üzengisiz 
olarak bu ata atladı ve dörtnala sürdü. Onun pencerenin önünden ve buğusu 
tüten semaverin yanından hışımla geçtiğini gören üç kadın -ihtiyar karısı, 
kızı Bekey ve genç Gülcemal- fırlayıp avluya çıktılar ve ona bir şeyler 
olduğunu hemen anladılar. Mümin, Alabaş'a hiç binmemişti, avludan atı 
böyle dörtnala sürerek hiç geçmemişti. Kadınlar bunun, Kıvrak Mümin'in 
bir başkaldırması olduğunu, bu davranışının şu geçkin yaşında ona neye 
malolacağını henüz bilmiyorlardı. 

Öbür yandan, çay tarafından, Orozkul'un da gelmekte olduğunu 
gördüler. Yedeğinde, koşumu çıkarılmış, sag ön ayağı topallayan atı da 
getiriyordu. Kadınlar yine hiç ağızlarını açmadan onun avluya girmesini 
beklediler. Adamın aklından neler geçtiğini, bugünün onlara ne korkunç 
belalar getirdiğini de bilemezlerdi. 

Fışır fışır ses çıkaran çizmeleri ve iyice ıslanmış paçalarıyla, ağır ağır 
yaklaşıyor ve hınçlı hınçlı bakıyordu onlara. Karısı Bekey iyice endişeye 
kapıldı: 

- Ne oldu sana Orozkul? Ne var? Sırılsıklam olmuşsun! Yoksa akıntı 
ağacı alıp götürdü mü? 


- Hayır! dedi Orozkul eliyle çekilmesini işaret ederek. 


Sonra Gülcemal'e; 

- Al bu atı ahıra götür! diye atın yularını uzattı ve kendi evine doğru 
yürüdü. Sonra karısına bağırdı: 

- Haydi gir içeri! 

Nine de gelmek istedi ama Orozkul ona sert bir şekilde çıkıştı: 

- Gelme buraya! Ne işin var? Kendi evine git ve bir daha da buraya ayak 
basma! 

Ninenin canı sıkılmıştı: 

- Ne oluyor sana? Ne oldu? Benim ihtiyarın nesi vardı öyle? Neler 
oluyor? 

- Git de kendisine sor! dedi Orozkul. 

İçeri girince Bekey onun ıslak elbiselerini çıkardı, sırtına kürkünü 
koydu. Semaveri getirip çay bardağını doldurdu. 

Orozkul çay bardağını eliyle iterek: 

- İstemem! diye bağırdı. Bana içki ver! 

Karısı yeni aldığı yarım litrelik şişeyi getirip bardağa doldurmaya 
başladı. 

- Ağzına kadar doldur! dedi Orozkul. 

Bir bardak içkiyi bir solukta içerek kürküne sarılıp yer keçesine 
uzanırken karısına: 

- Artuk sen benim karım değilsin, ben de senin kocan değilim! dedi. 
Şimdi defolup git ve bir daha da bu eve adımını atma! Hemen defol yoksa 
kötü olur! 

Bekey derin derin içini çekti: 

- Yine mi başlıyorsun? 

Orozkul kükredi: 


- Ne demek yine mi başlıyorsun? Defol buradan! 


Bekey avluya kaçtı, her zaman yaptığı gibi kollarını havaya kaldırarak 
bağırmaya başladı. Sesi bütün avluda yankılandı: 


- Ah benim kara talihim, ah! Niçin geldim ben bu dünyaya, niçin!... 


Bu sırada ihtiyar Mümin atı dörtnala koşturarak torununa gidiyordu. 
Alabaş hızlı bir attı ama yine de ihtiyar iki saatten fazla gecikmişti. Çocuğa 
yolda rastladı. Bayan öğretmen getiriyordu onu eve. Üzerinde yine beş 
yıldan beri giydiği mantosu vardı. Elleri yine rüzgârdan sertleşmiş, 
çatlamıştı. Yorgundu ve suratı asıktı. Çocuğun ise ağlamaktan gözleri 
şişmişti. Elinde çantasıyla öğretmenin yanında yürüyor, bitkin, perperişan 
görünüyordu. Öğretmen epey çıkıştı Mümin”e, iyi bir ders verdi ona: 

- Bu çocuğu vaktinde gelip almayacaksanız hiç getirmeyin daha iyi. 
Bana da hiç güvenmeyin, bende tam dört tane var! 

Mümin attan inmiş, başını öne eğmiş, söyleyecek söz bulamadan öylece 
durmuştu. Bundan böyle geç kalmayacağına dair bir defa daha söz verdi 
öğretmene. 

Öğretmen, Celesay yolunu tuttu. Dede ile torun da kendi yollarına 
koyuldular. 

Çocuk atın önünde, dedesinin kucağında oturuyor, hiç konuşmuyor, 
dedesi de ona ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

- Çok acıktın mı? diye sordu. 

- Hayır, öğretmen bana ekmek verdi. 

- Niye hiç konuşmuyorsun? 

Çocuk cevap vermedi. 

Mümin suçlu suçlu gülümsedi: 


- Benim oğlum da pek çabuk kırılır. 


Böyle derken çocuğun papağını çıkardı, başını öptü ve tekrar giydirdi 
papağı. 

Çocuk dönüp bakmadı bile. 

Böylece, sessiz, suratları asık, yollarına devam ettiler. Mümin atın 
dizginini çekiyor, çıplak ata binen çocuğun, sarsılmasına engel olmaya 
çalışıyordu. Hem artık acele etmesine de bir sebep yoktu. 

At kendisinden isteneni anlamakta gecikmedi, hızını kesti ve hafifçe 
yorgalayarak gitmeye başladı. Biraz pofurduyor, yeri döven nal sesleri de 
duyuluyordu. İnsan böyle bir atla, şarkı mırıldana mırıldana tek başına gitse 
ne kadar hoş olurdu. İnsan yalnız olunca neler neler düşünür. 
gerçekleşmemiş hayallerini, uçup giden yıllarını, ilk aşk maceralarını... O 
pek gerilerde kalan yılları, erişilemeyen ve erişilemeyecek olan bir isteği 
hatırlamak, düşünmek de hoş bir şeydi. Niye böyle olur? Bunu da bilmez 
insan. Ama zaman zaman bunları düşünmekten, o günleri yeniden yaşıyor 
gibi olmaktan hoşlanır. 

Yorga giden güzel bir at, iyi bir yol arkadaşıdır... 

İhtiyar Mümin, torunun tıraşlı ensesine, ince boynuna, büyük kulaklarına 
baktı da, türlü türlü dertlerle, acılarla, başarısızlıklarla geçen hayatında, ona 
kala kala bu çocuğun, bu korunmasız yaratığın kaldığını düşündü. Ölmeden 
onu yetiştirebilse bu mutluluk ona yetecekti. Ama çocuk küçük yaşta 
yapayalnız kalırsa bu onun için çok kötü olurdu. Mısır koçanı boyunda bir 
çocuktu o daha. Ama büyük adam gibi karakter sahibi idi. Pek o kadar 
alıngan olmasa, yumuşak huylu olsa, daha iyi olurdu... Orozkul gibi 
insanlar ona hiç acımaz, kurtların maralı sıkıştırıp boğazlamaları gibi 
parçalarlardı onu... 

Böyle düşünürken maralları hatırladı. Gözlerinin önünden gölge gibi 


sıçrayıp geçen, görür görmez sevinç ve heyecanla ünlediği maralları. 


- Bugün ne oldu biliyor musun evlat? Marallar geldi bizi görmeye, 
marallar! 

Çocuk birden dönüp dedesine baktı: 

- Doğru mu diyorsun? 

- Elbette doğru, gözlerimle gördüm. Tam üç taneydiler. 

- Nerden gelmişler? 

- Sanırım geçidin öbür yakasından geldiler buraya. Orada da kesimi 
yasak bir orman var. Bu yıl sonbahar yaz kadar güzel geçti, geçit 
kapanmadı daha. Demek ki bize misafir geldiler. 

- Kalırlar mı burada? 

- Hoşlarına giderse kalırlar. Kimse onları rahatsız etmezse pekâlâ 
yaşayabilirler bizim ormanlarda. Burada onlar için yiyecek az değil... 
Eskiden, Boynuzlu Maral Ana zamanında, pek çok maral yaşarmış 
buralarda... 

Çocuğun, bu haberi duyar duymaz yumuşadığını, dargınlığı 
unutuverdiğini hisseden Mümin, yine geçmiş zamanları, Boynuzlu Maral 
Ana'yı anlatmaya başladı. Anlattıkça kendisi de heyecana kapılıyor ve bir 
yandan da düşünüyordu: İnsanın mutlu olması ve bu mutluluğu başkalarına 
da vermesi bazen ne kadar kolay oluyor! diyordu. Hep böyle, evet tam o 
anda olduğu gibi yaşamalıydı insan. Ama gerçek hayat bu değildi. 
Mutluluğun yanısıra, peşini hiç bırakmayan, insanın ruhunu, bütün hayatını 
allak bullak eden felâketler, mutsuzluklar da vardı. İşte şimdi de, torunu ile 
kendisinin en mutlu oldukları şu anda bile, sevincinin tadını çıkarmasına 
engel olan bir kaygı da kemiriyordu içini. Meselâ şu Orozkul.. ne planlar 
kuruyordu? Kendisiyle nasıl hesaplaşacaktı? Ona itaat etmemek cesaretini 
gösteren bu ihtiyara nasıl bir ceza verecekti? Cezasız bırakmayacağı 


kesindi. Yoksa Orozkul, Orozkul olmazdı. 


Mümin, kızını ve kendisini bekleyen felâketi düşünmemek için, 
torununa durmadan maralları, onların soyluluğunu, güzelliğini, nasıl hızlı 
koştuklarını anlatıyordu. Sanki felâketi unutmak, onu kaçınılmaz sondan 
kurtaracaktı. 

Çocuk mutluydu. Evde nelerle karşılaşacağından haberi yoktu. 
Heyecandan gözleri parlıyor, kulakları kızarıyordu. Gerçekten dönmüş 
müydü marallar? Dönmüşler! Dedesi, Maral Ana'nın insanları 
bağışladığını, çocuklarının Isık-Göl”e gitmelerine izin verdiğini söylüyordu. 
Üç maralın bölgeyi tanımak için geldiklerini, beğenirlerse bütün maralların 
ana vatanlarına döneceklerini de söylüyordu. Bu sırada çocuk onun sözünü 
keserek: 

- Dede, belki Boynuzlu Maral Ana'nın kendisi de gelmiştir, olamaz mı? 
Belki buraların nasıl olduğunu görüp anlayacak, sonra çocuklarını da 
çağıracaktır, olamaz mı? 

- Olabilir, dedi Mümin emin olmayan bir sesle. Olabilir tabii. Maral 
Ana'nın kendisi de gelmiş olabilir. Nerden bileceğiz? 

İhtiyar adam biraz abarttığını düşündü ve canı sıkıldı, içini çekti. Çocuk 
onun her dediğine yürekten inanıyordu çünkü. Yine de onu hayal kırıklığına 
uğratmak, keyfini kaçırmak istemiyordu. Zaten artık geç kalmıştı bunun 
için. 

- Bunu öğreniriz dede. Hadi şimdi maralları gördüğün yere gidelim. Ben 
de görmek istiyorum onları. 

- Ama, marallar oldukları yerde durup beklemezler ki. 

- İzlerini süreriz, ta onları görünceye kadar gideriz. Şöyle bir defacık ve 
azıcık görsek yeter. Sonra hemen döneriz. Onlar da insanların kendilerine 
bir fenalık yapmak istemediğini anlamış olurlar. 


Dede gülümsedi. 


- Daha pek çocuksun yavrum... Hele bir eve gidelim, sonrasını 
düşünürüz. 

Arka yoldan evlere yaklaşmışlardı. Evlerin arkasından bakmak, bir 
insana sırtından bakmak gibiydi. İçinde neler olduğu hiç anlaşılmaz. Üç 
evde de içeride olup bitenleri belli edecek bir şey yoktu. Avlu da sessiz 
görünüyordu. Ama önsezisi kötü şeyler olacağını hissettiriyor, yüreğini 
sıkıyordu. Neler olmuştu? Orozkul yine dövmüş müydü zavallı Bekey'i? 
Zil zurna sarhoş muydu yine? Başka neler olmuştu? Neydi bu sessizliğin 
anlamı? Bu saatte dışarıda niçin kimseler yoktu? “İşler yolunda gidiyorsa, 
ben de gider o meret tomruğu çıkarınım çaydan. Orozkul'un canı 
cehenneme!” dedi kendi kendine. “Ona bulaşmamalı, istediklerini yapmak 
ve olanları unutmak en iyisi. Bir eşeğe eşek olduğunu ispat edemezsin ki...” 

Ahırın önüne geldiler. Uzak bir yoldan gelmişler gibi: 

- Eh, geldik işte, in bakalım, dedi. 

Korkusunu belli etmemeye çalışıyordu. Çocuk çantasını sallaya sallaya 
eve girerken Mümin onu durdurdu: 

- Bekle, beraber gideriz. 

Alabaş'ı ahıra götürüp bağladı, sonra çocuğun elinden tutarak eve doğru 
yürürken ona şöyle dedi: 

- Dinle oğlum, eğer beni azarlar, bağırıp çağırırlarsa sakın korkma, 
söylediklerine hiç aldırma. Bunlar seni ilgilendirmez. Senin işin okula 
gitmek. O kadar. 

Ama bekledikleri gibi olmadı. Onlar içeri girince, Nine, suçlayan 
bakışlarla uzun uzun süzdü Mümin'i. Sonra dudaklarını büzerek, dikişine 
devam etti. Mümin de onunla hiç konuşmadı. Huzursuz, sıkıntılı bir halde 


bir süre odanın ortasında dikilip durdu. Sonra, içinde lakşa çorbası bulunan 


büyük bir tencereyi ocaktan indirdi. Ekmek ve kaşıkları da getirdi. Dede- 
torun geciken öğle yemeklerini yemeye başladılar. 

Yemek yerken hiç konuşmuyorlardı. Nine bir kere bile başını çevirip 
bakmadı onlara. Pörsük, kahverengi yüzünde donup kalmış bir öfke vardı. 
Çocuk çok fena şeylerin olduğunu anlamıştı. Ama büyükleri hiç 
konuşmuyordu. 

Çocuk üzgündü, iyice korkmaya başlamıştı ve bu yüzden lokmalar 
boğazından geçmiyordu. İnsanların sofrada tek kelime konuşmadan 
oturmaları, ama kafalarında şüpheli, kötü düşünceler olması kadar sıkıcı, 
fena bir şey yoktu. Yüreği kafesinden çıkıp top gibi yuvarlanarak pencere 
dibine gitmiş, duvarı tırmanarak çantasının olduğu çıkıntıya gelmiş ve 
fısıldıyordu: “Belki suç bizimdir. Sen bir şey biliyor musun? Dedem niçin 
bu kadar üzgün? Ne kötülük yapmış olabilir? Okula niçin geç geldi? Niçin, 
hem de eyersiz olarak Alabaş'a bindi? Daha önce hiç binmemişti o ata. 
Ormanda gördüğü marallar yüzünden mi geç kaldı dersin? Yoksa maralları 
gördüğü doğru değil mi? Ama o zaman niçin onları gördüğünü söylesin 
bana? Eğer bize söyledikleri doğru değilse Maral Ana çok kızar...” 

Yemeklerini bitirdikten sonra alçak sesle torununa: 

- Hadi sen dışarı çık, dedi, bana yardım edersin. Ben de hemen 
geliyorum. 

Çocuk odadan çıktı. Oda kapısını henüz kapamıştı ki nine bar bar 
bağırmaya başladı: 

- Nereye gidiyorsun? 

- Gidip tomruğu çıkaracağım. Çayda kayalara sıkışıp kaldı. 

- Yaa, şimdi mi aklın başına geldi! Sen önce git de kızını gör. 
Gülcemal'in evinde şimdi. Kimin ihtiyacı var kısır bir karıya.. git de kendisi 


anlatsın sana başına gelenleri. Kocası onu uyuz köpek gibi kovdu evinden. 


İhtiyar çok üzgündü: 

- Ne yapalım, kovmuşsa kovmuş, dedi. 

- Bak hele! Ne sanıyorsun sen kendini? Kızların baştan çıkmış, şimdi 
torununu mu adam edeceğini sanıyorsun? Adam olacak çocuğa da bak! 
Onun yüzünden mi kendini ateşe atıyorsun. Yetmiyormuş gibi almış 
Alabaş'ı, sürmüş deli gibi! Ayağını yorganına göre uzatır insan. Haddini, 
yaşını bilsene sen. Kiminle dalaşıyorsun, düşünsene! Bir civciv gibi 
boynunu koparıp atar! Ne zamandan beri insanlara kafa tutuyorsun? Ne 
zamandan beri kahraman kesildin? Hem sakın kızını buraya getirmeye 
kalkışma. Eşikten içeri adım attırmam ona!.. 

Çocuk avluda, bir aşağı, bir yukarı üzgün üzgün dolaşıyordu. Evden yine 
ninenin bağırması duyuldu. Sonra kapı hızla kapandı. Mümin dışarı 
çıkmıştı. Doğru Seydahmet'in evine gitti. Ama Gülcemal onu kapının 
önünde karşıladı: 

- Dur, şimdi gitme, dedi. Ağlıyor çok döğmüş onu. Artık 
ayrılacaklarmış. Bekey sana da lânet okuyor, suçu sende buluyor... 

Mümin ne yapacağını bilemeden öylece duruyordu. Ne yapsın? Şimdi öz 
kızı da görmek istemiyordu onu. 

Gülcemal fısıldadı: 

- Orozkul evinde içip duruyor.. Kudurmuş bir hayvan gibi... 

Bir süre düşünceye dalıp kaldılar. Gülcemal derin bir iç çekerek ilâve 
etti: 

- Seydahmet bir an önce gelse bari. Bugün gelecekti. Birlikte tomruğu 
çıkarırdınız, hiç olmazsa o dertten kurtulurdunuz. 

- Tomrukla iş biter mi? diye başını salladı. 

Çok düşünceliydi. Gözü torununa ilişince: 


- Hadi sen git, oyna, dedi. 


Çocuk oradan uzaklaştı. Doğru dama giderek dürbününü sakladığı 
yerden çıkardı. Tozunu silerken onunla üzgün bir sesle konuşuyordu: “İşler 
kötü, ben ve çanta büyük bir suç işledik galiba. Başka bir okul olsaydı, 
çanta ile ikimiz kimseye haber vermeden oraya giderdik. Yalnız dedem 
buna çok üzülür, her yerde arar bizi. İşte buna dayanmam zor. Ya sen 
dürbünüm, ben olmayınca kiminle bakacaksın beyaz gemiye? Ben bir balık 
olamam mı sanıyorsun? Görürsün nasıl oluyorum. Bir gün balık olup beyaz 
gemiye kadar yüzeceğim...” 

Çocuk bir ot yığınının arkasına saklanarak çevreyi seyre koyuldu. Ama 
pek uzun sürmedi bu, pek eğlenceli de olmadı. Başka zaman olsaydı bıkıp 
usanmadan seyrederdi: Önünüzde sonbahar rengine bürünmüş ormanların 
kapladığı dağlar, onların üzerinde bembeyaz kar, aşağıda ise alevsiz yangın 
gibi kızıl yamaçlar. 

Dürbünü yerine koydu. Damdan çıkınca avluda dedesini gördü. 
Koşumlu atı yedeğinde çekerek çaya doğru gidiyordu. Çocuk dedesine 
doğru koşmak istediği sırada Orozkul'un bağırmasını duyarak durdu. 
Orozkul don-gömlek dışarı fırlamıştı, ama omuzlarında kürkü de vardı. 
Yüzü, şişkin inek memesi gibi kırmızıydı. Hiddetle bağırıyordu Mümin'e; 

- Hey, dur bakalım! Nereye götürüyorsun o atı! Çabuk ahıra götür onu! 
Sensiz de yaparız işimizi. Kimsenin sana ihtiyacı yok artık. Sakın elini bir 
şeye süreyim deme yoksa karışmam! Artık hiçbir şey değilsin sen. 
Kovuyorum seni! Defol git canının istediği yere! 

İhtiyar, acı bir gülümseme ile atı ahıra götürdü. Birden çökmüş, ufacık 
olmuştu. Ayaklarını sürüyerek yürüyor, etrafına hiç bakmıyordu. 

Çocuk dedesinin öyle aşağılanmasına kahroldu, utancından, kederinden 
boğulacak gibiydi. Kimseye görünmeden ağlamak için çay kenarına doğru 


koştu. Üzerinde yürüdüğü patika bir sis perdesi altında tamamen 


kayboluyor, sonra yine görünüyor, ayaklarının altında uzanıp gidiyordu. 
Gözyaşlarını akıta akıta koşuyordu çünkü çocuk. İşte, çay kıyısında sevgili 
kayalarının yanına gelmişti: “Tank”, “Kurt”, “Eyer”, “Ihlamış Deve” hepsi 
oradaydılar. Onlara ağzını açıp tek kelime söylemedi. Hiçbir şey 
anlamazlardı, çakılıp dururlardı oldukları yerde. Yalnız “Ihlamış Deve”nin 
yanından geçerken onun hörgücünü kucakladı ve o kızıl granite yaslanarak 
hıçkıra hıçkıra, uzun uzun ağladı. Sonra, hıçkırıkları yavaş yavaş azalmaya, 
sakinleşmeye başladı. 

Doğrulup gözyaşlarını sildi, başını kaldırıp ileriye baktı.. baktı ve 
şaşkınlıktan dona kaldı! 

Tam ilerisinde, karşı kıyıda, çayın tam kenarında üç maral vardı. Gerçek, 
canlı marallar! Su içiyorlardı, daha doğrusu sularını içmişlerdi. İçlerinden 
biri, en büyük ve en uzun boynuzlusu, son bir defa boynunu eğdi, başını 
suya uzattı. Sanki sığ suya bir ayna imiş gibi bakıyor, kendini seyrediyordu. 
Tüyleri deve tüyü rengindeydi. Kocaman ve güçlü bir göğsü vardı. Başını 
kaldırdığı zaman beyaz ve tüylü dudaklarından su damlaları dökülüyordu 
çaya. Başını kaldırınca çocuğu görmüş, kulaklarını oynatarak dikkatle, 
kuşkuyla ona bakıyordu. 

İkinci maral daha da uzun baktı çocuğa. Bu, beyaz, şişik karınlı, ince 
çatalları olan güzel boynuzlu dişi maral idi. Boynuzu, erkek maralın 
boynuzundan biraz daha küçüktü. Çok da güzeldi. Aynen Boynuzlu Maral 
Ana'ya benziyordu. İri, bombeli, parlak gözleri vardı. Karnı, her yıl bir 
kulun doğuran gebe kısrağın kamı gibiydi. Maral Ana, hiç kımıldamadan 
rahat rahat seyrediyordu çocuğu. Sanki o koca kafalı, yaba kulaklı çocuğu 
daha önce bir yerlerde görmüş de hatırlamaya çalışıyordu. Gözlerinde ıslak 
bir yansıma vardı ve o uzaklığa rağmen parlıyordu. Burun deliklerinden 


ince bir buhar çıkıyordu... Onun hemen yanında, ama ona sırtını dönmüş, 


henüz boynuzu çıkmamış yavru maral ise söğüdün yumuşak yapraklarını 
yiyordu. Kuşkusuz, korkusuzdu. Gürbüz, çevik, neşeliydi. Birden, söğüt 
dalını kemirmekten vazgeçti. Bir iki zıplayıp, Boynuzlu Maral Ana'nın 
yanına geldi, onun kamına süründü. Ama dişi maral hâlâ çocuktan gözlerini 
ayırmıyordu. 

Çocuk soluğunu tutarak, rüyada olduğu gibi ellerini öne doğru uzatarak, 
çayın kıyısına kadar yürüdü. Marallar hiç ürkmediler, çayın öbür kıyısından 
ona rahat rahat bakmaya devam ettiler. 

Çocukla maralların arasında, duru, yeşilimsi, ancak dipteki kayaları 
aşarken köpüklenen bir çay akıyordu. Bu çay olmasa yanlarına varacak, 
belki onlara dokunabilecekti. Marallar, çakıllı, temiz bir düzlükte 
duruyorlardı. Onların gerisinde, düzlüğün bittiği yerde, sonbahar kızıllığına 
bürünmüş fundalıklar duvar gibi yükseliyordu. Yukarıda killi yarlar 
görünüyor, yarların üst taraflarını da altın renkli kayın ve akçaağaçlar 
kaplıyordu. Daha yukarıda ise büyük orman ve oyukları karla dolu tepeler 
vardı. 

Çocuk gözlerini yumdu, tekrar açtı. Değişen bir şey yoktu. Kızıl yapraklı 
ağaçların az berisinde, çıplak düzlükte duruyordu efsane maralları! 

Ama işte şimdi başlarını çevirmiş, tek sıra hâlinde ormana doğru 
gidiyorlardı. Büyük erkek maral en öndeydi. Boynuzsuz yavru maral 
ortada, Boynuzlu Ana Maral ise arkada yürüyordu. Boynuzlu Maral Ana, 
başını çevirip bir defa daha baktı çocuğa. Sonra ağaçların arasına daldılar. 
Geçtikleri yerlerde kırmızı dallar sallanıyor, kırmızı yapraklar dökülüyordu 
etli, güçlü sırtlarına. 

Sonra, marallar, bir patikadan yukarıya doğru tırmandılar. Orada durup 
tekrar geriye baktılar. Marallar kendisine bakıyormuş gibi geldi çocuğa. 


Büyük erkek maral boynunu uzattı, boynuzlarını geriye attı ve boru öttürür 


gibi böğürdü: “Ba-o0! Ba-oo!” Sesi yardan aştı ve çayın üzerinde uzun 
uzun yankılandı: “A-o00! A-o0!”. 

O zaman çocuk silkinip kendine geldi. Her zamanki patikadan olanca 
hızıyla eve doğru koşmaya başladı. Nefes nefese idi. Avludan rüzgâr gibi 
geçti. Kapıyı hızla ardına kadar açtı ve eşikte nefesi tıkana tıkana: 

- Dede! Marallar geldi! Marallar! Buraya geldiler! 

Odanın bir köşesine büzülmüş, sessiz, donup kalmıştı Mümin dede. 
Hafifçe başını kaldırarak şöyle bir baktı. Ama hiçbir şey demedi. Söyleneni 
anlamamıştı herhalde. 

Ama nine onu azarladı: 

- Nedir bu gürültü patırtı! Geldilerse geldiler. Onlardan başka derdimiz 
yok mu bizim! 

Çocuk sessizce odadan çıktı. Avluda kimseler yoktu. Sonbahar güneşi 
karanlık basmış Karavul dağının ardına sarkmış, komşu sıradağların 
arkasına inmekteydi. Isı vermeyen kızıl ışınları, çıplak dağları da kızıla 
boyamış, alacakaranlık ise sırtları aşarak dorukları üşütmeye başlamıştı. 
Orman akşam karanlığına bürünüyordu. 


Karları yalayarak gelen bir rüzgâr esti. Çocuk titriyordu. Çok üşümüştü. 


VI 


ATAĞA girdiği zaman hâlâ titriyordu. Uzun zaman uyuyamadı. 
V Dışarıya gecenin karanlığı çoktan çökmüştü. Başı ağırıyordu 
çocuğun, ama ağzını açıp tek kelime söylemedi. Hasta olduğunu kimse 
bilmiyordu. Unutmuşlardı onu. Öyle bir durumda nasıl unutmasınlar ki! 

Dede kendinde değildi, ne yapacağını bilemiyordu. Canlı cenaze gibi 
dolaşıp duruyordu ortalıkta. Dışarı çıkıyor, tekrar içeri giriyor, derin derin iç 
çekerek bir köşeye büzülüyor, tekrar kalkıyor, tekrar çıkıyordu. Nine ise 
çenesini kapamıyordu hiç. O da yerinde duramıyor, odadan avluya, avludan 
içeriye gidip gidip geliyordu. Avludan ne dedikleri anlaşılmayan birtakım 
sesler duyuldu. Hızlı ayak sesleri, küfürler. - Orozkul yine mi başlamıştı 
yoksa? -Biri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu... 

Sesini çıkarmadan yatıyordu çocuk. Kendisini gittikçe daha kötü 
hissediyor, ayak seslerinden, konuşmalardan, içeride ve avluda olanlardan 
kafası kazan gibi şişmiş bulunuyordu. 

Gözlerini kapadı. Yalnızlığını, terkedilmişliğini unutmak için o günkü 
olayları, özellikle de tekrar görüp yaşamaktan mutlu olacağı olayları 
hatırlamaya çalıştı. Kendisini büyük çayın kıyısında görüyordu. Akıntı çok 
hızlı olduğu için çaya bakamıyor, başı dönüyordu. Çayın öbür kıyısında 
marallar vardı ve ona bakıyorlardı. Akşam üzeri gördüğü üç maralın üçü de 
oradaydı. Her şey yeniden başlıyor ya da tekrarlanıyordu. Koca boynuzlu 
maral başını kaldırınca dudaklarından damlalar dökülüyordu suya. 
Boynuzlu Maral Ana ise yumuşak, şefkatli bakışlarını çocuktan 
ayırmıyordu. İri, koyu renkli gözleri vardı. Çocuğu en çok şaşırtan şey, 


Maral Ana'nın bir insan gibi iç çekmesiydi. Tıpkı dedesi gibi üzgün, 


dertli... Sonra, çayın kıyısında sık ağaçlar arasından geçip gittiler. 
Üzerlerinde kızıl dallar sallanıyor, kızarık yapraklar sırtlarına dökülüyordu. 
Yarın yukarısına doğru tırmandılar. Orada durdular. Büyük maral boynunu 
uzattı, boynuzlarını geriye attı, boru öter gibi bağırdı: “Ba-oo! Ba-oo!” 
Çocuk bu böğürmenin çayın üzerinde uzun uzun yankılandığını hatırlayarak 
gülümsedi. Sonra marallar ormanda kayboldular. Ama çocuk onlardan 
ayrılmak istemiyordu. Onun için de bundan sonra görmek istediklerini 


hayal etmeye, uydurmaya başladı. 


Yine marallarla kendisi arasında hızlı akan büyük bir çay vardı. Öyle 
hızlı akıyordu ki başını döndürüyordu insanın. Çocuk bir sıçradı ve karşı 
tarafa doğru uçtu. Maralların hemen yakınına yumuşak bir iniş yaptı: 
Marallar bulundukları düzlükten ayrılmamışlardı. Boynuzlu Maral Ana onu 
çağırdı: 

- Sen kimlerdensin evlat? 

Çocuk sustu. Ana-babasının adını söylemeye utandı. Şu cevabı verdi 
Boynuzlu Maral Ana'ya: 

- Dedem ve ben seni çok seviyoruz Boynuzlu Maral Ana. Uzun 
zamandır yolunu gözlüyorduk. 

- Ben de seni tanıyorum, dedi Maral Ana. Dedeni de tanıyorum, çok iyi 
bir insandır o. 

Çocuk kendini çok mutlu hissetti, ama ona ne cevap vereceğini bilemedi. 

- İster misin bir balık olayım da yüzüp Isık-Göl'e, oradaki beyaz gemiye 
gideyim? 

Bunu yapabilirdi. Beyaz gemiye kadar yüzebilirdi. Ama Boynuzlu Maral 
Ana bu sorusuna cevap vermedi. Bunun üzerine çocuk hemen elbiselerini 


çıkardı. Yaz günlerinde yaptığı gibi soğuktan titreyerek ve bir söğüt dalına 


tutunarak suya girdi. Ama bu defa su soğuk değildi, dondurmuyor, 
yakıyordu. Ateş gibi sıcaktı. Suyun dibinde gözleri açık yüzüyor, altın 
yaldızlı kum tanecikleri, küçük çakıl taşları gözlerinin önünde kaynaşıyor, 
kulakları uğulduyordu. Soluğu da kesiliyordu. Ama sıcak akıntı onu 
uzaklara, hep uzaklara sürüklüyordu. Birden yüksek sesle bağırmaya 
başladı: 

- Boynuzlu Maral Anaa! Maral Anaaa! Kurtar beni! Ben de senin 
oğlunum! 

Maral Ana kıyı boyunca onun ardından koşmaya başladı. Öyle hızlı 


koşuyordu ki rüzgâr boynuzlarında vınlıyor, ıslık çalıyordu... 


Çocuk yorganını attı. Birden hafiflemiş, rahatlamış hissetti kendini. Ter 
içindeydi. Ama böyle durumlarda dedesinin onu daha sıkı, daha sıcak 
sardığını hatırladı ve yine sıkıca sarındı. Evde kimse yoktu. Fitili kısılan 
lamba çok az ışık veriyordu. Kalkıp su içmek istedi, ama dışarıdan yine sert 
konuşmalar, bağrışmalar, ağlamalar duydu. Ağlayanı yatıştırmaya çalışanlar 
da vardı. Hızlı hızlı gelip gitmeler, ayakkabılardan çıkan patırtılar da duydu. 
Sonra, pencerenin dibinden, ahlaya-puflaya iki insan geçti. Biri ötekini 
sürüklüyor gibiydi. Kapı gürültüyle açıldı ve nine derin derin soluyarak, 
öfkeden kudurmuş bir halde, dedeyi ite-kaka soktu içeri. Çocuk dedesinin 
hiçbir zaman bu kadar çok korktuğunu görmemişti. Aklı başından gitmişti 
sanki. Sağa sola şaşkın şaşkın bakıyordu. Nine onu göğsünden itip çökertti: 

- Otur, otur şuraya koca sersem! Çağrılmadan da hiçbir yere burnunu 
sokma! İlk defa mı kavga ediyorlar? Barışmalarını istiyorsan orada sesini 
çıkarmadan otur ve hiç karışma! Dediğimi yapacaksın! Duyuyor musun 
beni? Dediğimi yapmazsan mahveder bizi! İkimizi de kovar! Bu yaşta 


nereye gideriz biz? 


Bundan sonra kapıyı yine vurarak kapadı ve hışımla çıktı odadan. 

Ev yine sessizliğe gömüldü. Dedenin hırıltılı solumalarından başka bir 
şey duyulmuyordu. Ocağın çıkıntısına oturmuş, başını titreyen elleri arasına 
almıştı. Birden diz çöktü, kollarını havaya kaldırarak yalvarmaya başladı: 

- Al beni, apar beni! Al bu bahtı karayı! Ama ona bir çocuk ver! Artık 
dayanamıyorum bu acıya. Bir çocuk ver ona, bir tek çocuk, acı bize!... 

İhtiyar adam ağlaya ağlaya, sendeleye sendeleye kalktı. Duvarlara tutuna 
tutuna kapıya kadar geldi, dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Şimdi dışarıda hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, eliyle ağzını kapatıp hıçkırıklarını boğmaya çalışıyordu. 

Çocuk kendini çok fena hissetmeye başladı. Yine titriyordu şimdi. Kâh 
yanıyor, kâh terliyor, kâh donup tiril tiril titriyordu. Kalkıp dedesinin yanına 
gitmek istedi ama buna gücü yetmedi. Kolunu ayağını kaldıramıyordu. 
Başı, ağrıdan yapılmış bir gülleydi sanki. Bu sırada zavallı dede kapının 
ardında ağlıyor, sarhoş Orozkul bar bar bağırıyor, Bekey Teyze acı acı 
çığlıklar atıyordu. Nine ile Gülcemal'in yatıştırma çabaları, yalvarmaları da 
duyuluyordu. 


Çocuk onlardan ayrılıp yine kendinin hayal dünyasına daldı. 


Yine coşkun akan çayın kıyısında idi şimdi. Marallar yine aynı yerde, 
çayın karşı kıyısında su içiyorlardı. Çocuk onlara bakıp yalvarmaya başladı: 
“Boynuzlu Maral Ana, ne olur, boynuzuna takarak bir beşik getir Bekey 
Teyzeme. Yalvarırım bir beşik getir.. bir de çocuğu olsun...” Böyle 
yalvararak Boynuzlu Maral Ana'ya doğru koşuyordu. Çayda koştuğu halde 
suya batmıyordu ama karşı kıyıya da bir türlü ulaşamıyordu. Koşuyor, 
koşuyor ama hep olduğu yerde kalıyordu sanki. Yine de Boynuzlu Maral 
Ana'ya yalvarıyor, and veriyordu: “Boynuna bir beşik tak da getir onlara. 


Bir şey yap ki dedem ağlamasın, Orozkul enişte Bekey Teyzeyi dövmesin. 


Küçük bir çocukları olsun. Yemin ederim ki herkesi seveceğim. Orozkul 
enişteyi bile seveceğim. Tek bir çocukları olsun. Boynuzuna tak da bir beşik 
getir onlara...” 

Çocuk, uzaklardan bir çıngırak sesi duyar gibi oldu. Bu ses gittikçe daha 
çok duyulmaya, yakınlaşmaya başladı. Maral Ana, kayınağacından yapılmış 
bir beşik getiriyordu. Boynuzlarına takıp getirdiği beşiğin kemerinde şıngır 
şıngır bir çıngırak vardı. Maral Ana koşuyor ve çıngırak sesi gittikçe 


yaklaşıyordu. 


Fakat o ne? Çıngırak sesine uzaktan uzağa bir motor sesi karışıyor! Bir 
kamyon geliyordu. Kamyon motorunun sesi gittikçe daha net, daha yüksek 
duyulmaya başladı. Çıngırağın sesi ise zayıflamış, kesik kesik çıkıyordu 


artık. Derken, motorun homurtusu çıngırağın sesini yutup yok etti. 


Çocuk, motor sesinden ve fren gıcırtılarından, ağır bir kamyonun avluya 
gelip durduğunu anladı. Köpek havlayarak fırladı. Farların ışığı bir an 
pencereye çarparak geçti ve sonra söndü. Motor susmuştu. Kamyon kapıları 
açılıp kapandı. Araçtan inenler, konuşa konuşa pencerenin önünden geçtiler. 
Seslerinden anlaşıldığına göre üç kişiydiler. 

Gülcemal sevinçle bağırarak koştu: 

- Seydahmet! Seydahmet geldi! Yolunu gözlemekten bir hal olduk, çok 
beklettin! 

- Selam! dedi gelenler. 

Seydahmet de selam verdi ve sordu: 

- Ne var ne yok bakalım, burda işler nasıl? 


- Eh, yaşıyoruz işte, niye geciktin sen? 


- Buna da şükür. Sovhoza gelip bir araba beklemeye başladım. Celesay'a 
kadar gelmeye razıydım. Ama gelmedi. Yine de şansım varmış, sonunda 
tomruklarını almak için buraya gelen şu insanlara rastladım. Boğaz 
karanlık, yol berbat.. biliyorsun... 

- Orozkul nasıl, evde mi? dedi yabancılardan biri. 

Gülcemal durakladı ve kekeleyerek cevap verdi: 

- Evde.. evde.. biraz keyifsiz.. yatıyor. Ama siz rahatınıza bakın. Geceyi 
bizde geçirebilirsiniz, yerimiz var. Buyrun. 


Eve doğru yürüdüler. Ama birkaç adım attıktan sonra durdular. 


- Selam aksakal —, selam baybiçe——. 


»** Aksakal: Yaşlı erkekler için kullanılan saygı ifadesi (Ç.N.) 





**** Baybiçe: Evin yaşlı kadını, birden fazla eşi olan erkeğin ilk karısına 
saygı ifadesi.(Ç.N.) 

Mümin dede ile Nineyi selamlıyorlardı gelenler. Dede ve nine, 
yabancılara nezaketsizlik olmasın, saygıda kusur etmeyelim diye, onları 
karşılamak için avluya çıkmışlardı. Belki Orozkul da utanıp gelir miydi 
acaba? Gelirse, kendini ve başkalarını rezil etmekten kurtulmuş olurdu. 

Çocuğun endişesi geçmişti. Zaten kendini biraz daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. Başı daha az ağrıyordu şimdi. Hatta yatağından kalkıp kamyona 
bakmak istedi. Nasıl bir kamyondu bu? Dört tekerleği mi, altı tekerleği mi 
vardı? Eski mi, yeni miydi? Bir römorku da var mıydı? Geçen ilkbaharda 
bir gün, bir askeri kamyon da gelmişti. Burnu kesilmiş gibi önü düz bir 
kamyondu. Kocaman tekerlekleri vardı. Gencecik bir asker olan sürücüsü, 
onun şoför kabinine oturmasına izin vermişti. Ne harika bir şeydi! Aynı 
kamyonla gelen sırma şeritli, yaldızlı apoletli bir de subay vardı ve o, 
Orozkul'la birlikte ormanı dolaşıyordu. Niçin gelmişlerdi? O güne kadar 


görülmüş şey değildi bu. 


- Niçin geldiniz? Bir casus mu arıyorsunuz? diye sormuştu askere. 

- Evet ya, casus aramaya geldik, demişti asker gülerek. 

- Ama, bizim buralara hiç casus gelmedi ki. 

Asker yine güldü: 

- Gelseydi ne yapardın onu? 

- Arkasından koşar yakalardım. 

- Aferin sana, yaman bir çocuk imişsin! Ama daha küçüksün, biraz büyü 
de... 

Sırma şeritli subayla Orozkul ormandan dönünceye kadar çocukla şoför 
sohbeti sürdürdüler. 

- Ben bütün motorlu araçları ve sürücüleri severim, dedi çocuk. 

- Peki niçin? 

- Çünkü motorlu araçlar çok güzel, çok da hızlı gidiyorlar. Sonra, benzin 
kokusunu da severim ben. Şoförlerin hepsi genç ve hepsi Boynuzlu Maral 
Ana'nın çocukları. 

Şoför pek anlamamıştı: 

- Ne dedin? Ne dedin? Ne anası, ne boynuzu? 

- Bilmiyor musun yoksa? 

- Hayır, hiç duymadım böyle bir masal. 

- Peki sen kimsin? 

- Karagandalı bir Kazak'ım ben, maden işçisi yetiştiren bir okulda 
okudum. 

- Hayır, onu sormuyorum, kimin oğlusun? 

- Babamın ve annemin. 

- Onlar kimin çocukları? 

- Babalarının ve annelerinin. 


- Ya onların babaları anneleri? 


- Ama, hep böyle sorarsan bunun sonu gelmez ki... 

- Ben, Boynuzlu Maral Ana'nın oğluyum. 

- Yaa, kim söyledi bunu? 

- Dedem. 

Asker, şüpheli şüpheli başını sallayarak: 

- Yaa, şaşılacak şey, dedi. 

Asker, Boynuzlu Maral Ana'nın torunu olduğunu söyleyen bu koca 
kafalı, koca kulaklı çocuktan hoşlanmıştı. Pek tuhaf buluyordu onu. Yine 
de, kendi soylarının nerden geldiğini bilmek şöyle dursun, yedi göbek 
geçmişini bile sayamadığı için biraz utanmıştı. Çünkü herkesin bilmesi 
gerekirdi bunu. O ise yalnız anasını, babasını, dedesini ve ninesini, bir de 
dedesinin babasını biliyordu. Ya ondan öncekiler? 

- Sana yedi göbek geçmişini, atalarının adlarını öğretmediler mi? demişti 
çocuk. 

- Hayır. Ne işime yarayacak onların adlarını bilmek? Bilmiyorum ve 
bunun da bana bir zararı olmuyor. 

- Dedem diyor ki, eğer insanlar atalarının adlarını bilmezlerse bozulur, 
kötü olurlarmış. 

- Kim kötü olurmuş? İnsanlar mı? 

- Evet. 

- Niçin? 

- Dedem diyor ki, atalarının adlarını, kim olduklarını unutanlar, kötülük 
yapmaktan utanmazlarmış. Çünkü o zaman insanın nasıl biri olduğunu ne 
çocukları bilirmiş ne de çocuklarının çocukları. 

Asker gerçekten şaşırmıştı: 

- Yaa, şu senin deden yaman bir adammış doğrusu. İlginç bir adam.. bir 


sürü Saçmalıklarla dolduruyor kafanı. Hem senin kafan da kafa ha! 


Kulakların da büyük, atış alanındaki radar kepçeleri gibi. Dedenin 
anlattıklarına kulak asma sen. Biz şimdi komünizm yolunda yürüyoruz, 
uzaya gidiyoruz, deden de kalkmış sana neler öğretiyor! Onu bizim politika 
kurslarına soksak hiç de fena olmazdı. Kısa zamanda eğitirdik onu. Bak ne 
diyeceğim. Büyüyünce, okulunu bitirince, dedeni bırakıp çek git buradan. 
Kültürsüz, cahil bir adam o. 

- Ben dedemi asla terketmem, çok iyi bir insandır o, dedi çocuk. 

- Şimdi böyle düşünüyorsun ama büyüyünce anlarsın... 

Çocuk şimdi bir yandan avludaki seslere kulak verirken, bir yandan da 
askeri aracın şoförüyle yaptığı konuşmayı hatırlıyordu. Burada tanıdığı 
şoförlerin hepsinin kendilerini Boynuzlu Maral Ana'nın torunları 
saydıklarına onu inandıramamış olmasına şaşıyordu. 

Oysa çocuk ona gerçeği anlatmıştı, hiçbir uydurma yoktu 
söylediklerinde. Geçen yıl, yine sonbaharın bu günlerinde, belki biraz daha 
sonra, Sovhoz kamyonları buradaki dağlara ot almağa gelmişlerdi. Tam 
evlerinin yakınından değil de, biraz ileriden geçmiş, Arça vadisine doğru 
ilerleyen yoldan yaylaya çıkmışlardı. Yaz boyunca kendileri için biçilen 
otları alıp gideceklerdi. Çocuk, Karavul dağından o güne kadar hiç 
duymadığı motor seslerini işitince, koşup yol ayrımına gitmişti. Ne kadar da 
çok kamyon vardı! Birbiri ardınca, sırayla gidiyorlardı. Büyük bir kamyon 
kervanı idi bu. Tam onbeş kamyon saymıştı. 

O günlerde hava soğumuştu. Bugünden yarına kar bekleniyordu. Eğer 
biçilen otları vaktinde taşımazlarsa, üzerlerine kar yağarsa, bir daha hiç 
hayır bekleme o ottan. Yok say. Boğazı da geçemezlerdi zaten. İşte bu 
yüzden sovhozun bütün işlerini bırakıp ot almaya gelmişlerdi. Bir defada 
bütün otları taşımak için de sovhozun bütün kamyonlarını getirmişlerdi. 


Ama sandıkları kadar kolay olmayacaktı bu iş... 


Ama çocuğun bunlardan haberi yoktu. Hem onu işin bu yanı hiç 
ilgilendirmezdi. O büyük bir telaşla, sevinçle bir kamyonun ardından 
koşuyor, o kamyon uzaklaşınca, ondan sonra gelen kamyonun ardında 
koşmaya devam ediyordu. Bütün kamyonlar yepyeni, pırıl pırıldı. Şoför 
kabinleri de çok güzeldi. Kocaman camları vardı. Bazılarının şoför 
mahallerinde bir, bazılarının iki genç vardı. Bıyıksız, sanki seçilerek alınmış 
yiğitlerdi bunlar. Şoförlerin yanlarında duran ikinciler, otları kamyonlara 
doldurup, dökülmesin diye üstünden sıkıca bağlayacaklardı. Çocuğa göre 
hepsi çok yakışıklı, çevik, neşeli idiler. Tıpkı sinemada gördüğü artistler 
gibi. 

Aslında çocuk pek yanılmıyordu. Gerçekten de öyle idiler. Çok güzel 
kamyonları vardı o yiğitlerin. Karavul dağının yamacını aştıktan sonra, taşlı 
düzlükte son hızla gidiyorlardı. Kamyondakilerin keyfine, neşesine diyecek 
yoktu. Hava fena sayılmazdı. Kamyonun yanında sevinçle, coşkuyla koşan 
bu koca kafalı, koca kulaklı çocuğu görmek onları daha da neşelendirmişti. 
Keyfini, afacanlığını arttırmak için ona nasıl gülmezsiniz, nasıl el 
sallamazsınız ya da nasıl biraz korkutmak istemezsiniz? Hepsi ilgileniyordu 
onunla. 

Sonuncu kamyonda bulunan şoförün ilgisi daha fazla olmuş, hatta 
kamyonu durdurmuştu. Asker elbiseli, parkalı ama apoletsizdi. Başında 
asker kasketi yerine bir kep vardı. Başını çocuğa doğru uzatarak ve dostça 
göz kırparak sordu: 

- Selam! Ne işin var buralarda senin? 

Çocuk biraz utanarak cevap verdi: 

- Hiç, koşuyorum işte. 

- Mümin dedenin torunu musun? 


- Evet. 


- Bundan emindim. Bak, ben de bir Buğuluyum. Bu kamyondakilerin 
hepsi Buğulu. Ot taşıyacağız. Artık Buğulular birbirini tanımaz oldu. Hepsi 
her yana dağıldılar çünkü... Dedene benden selam söyle. Kulubeg'i gördüm 
dersin ona. Çotbay'ın oğlu Kulubeg. Askerden dönmüş, şimdi sovhozda 
şoförlük yapıyor, de. Eh, hadi şimdi sağlıkla kal. 

Giderken çocuğa bir de nişan hediye etti. Madalyaya benzeyen güzel bir 
nişan. 

Dördüncü vitese alınan kamyon bir panter gibi kükreyerek öbür 
kamyonlara doğru ilerledi. Çocuk, asker parkalı bu yiğitle, bu Buğulu 
ağabeyi ile gitmeyi ne kadar istiyordu! Yazık ki o yiğit gitmiş, yol yine ıssız 
kalmıştı. Şimdi eve dönmesi gerekiyordu. Ama çok sevinçli, çok 
gururluydu. Her şeyi anlatmıştı dedesine. Hediye nişanı da göğsüne 
takmıştı. 

O gün akşama doğru, başı göklere değen dağların doruklarından, San- 
Taş rüzgârı koptu geldi. Bir anda ortalık karıştı. Biçilen otlar savruluyor, 
hortum hortum ormanın üstüne kalkıyor, uğul uğul bir gürültüyle dağlardan 
da daha yükseğe çıkıyordu. Bora birden tipiye döndü, göz gözü görmez 
oldu ve hemen kar yağmaya başladı ardından. Yağan kar beyaz bir gece gibi 
kapladı yeryüzünü. Ormandaki ağaçlar şiddetli rüzgârdan yerlere yatıyor, 
çay kabarıyordu. Öyle bir kar yağdı ki, ne kar! 

Herkes telaşla evlere koştu. Hayvanları ve avluda bulunan bazı şeyleri 
içeri aldılar. Olabildiği kadar çok odun taşıdılar evin içine. Kimse burnunu 
kapıdan dışarı uzatamaz oldu. Vaktinden önce, apansız gelen o korkunç 
tipide kim adım atabilirdi dışarıya! 

Şaşıran, korkuya kapılan Mümin dede sobayı yakarak: 


- Budane ola? diye söyleniyordu. 


Dede, rüzgârın uğultusuna kulak veriyor, gidip gidip pencereden, 
gittikçe koyulaşan karanlığa bakıyordu. 

- Otursana be adam yerine! diye çıkıştı nine. “Bu da ne ola? Bu da ne 
ola?” diye ne söylenip duruyorsun? İlk defa mı oluyor? Kış geldi işte! 

- Böyle mi? Bir günün içinde mi? Olanca şiddetiyle mi? 

- Niye olmasın? Sana mı soracaktı gelip gelmeyeceğini? Geleceği 
varmış, geldi işte! 

Bacada rüzgâr uğul uğuldu. Çocuk önce epey korktu. Avluda dedesine 
yardım edeyim derken üşümüştü. Ama odunlar yanmaya, oda ılımaya 
başlayınca çocuk da ısındı ve korkusu geçti. Çam dumanı ve sıcak reçine 
kokusu da dolmuştu odanın içine. 

Akşam yemeğini yedikten sonra yattılar. Dışarıda şiddetli rüzgâr 
uğulduyor, kar devam ediyordu. Pencereye kulak verip uğultuyu dinleyen 


|» 


çocuk “Şimdi orman kimbilir nasıl korkunçtur!” diye düşündü. Sonra 
birtakım karışık sesler, bağrışmalar duyunca ürperdi. Birileri bağırıyor, 
başka birileri de onlara cevap veriyordu. Önce bunun bir kuruntu olduğunu, 
ona öyle geldiğini sandı. Böyle bir havada kim gelebilirdi buraya? Ama, 
dede ile nine de duymuşlardı aynı sesleri. 

- Gelenler var! dedi nine. 

Dede pek emin değildi. 

- Öyle galiba, dedi. 

Sonra birden korkuya kapılarak: 

- Gecenin bu saatinde, neden, kim gelir? 

Acele acele giyinmeye başladı. Korkuya kapılan çocuk da kalkıp 
giyindi. Bu arada adamlar eve iyice yaklaşmıştı. Konuşmalar ve ayak 


sesleri de artmıştı. Önce çizmelerin karlara basarken çıkardıkları hışırtı, 


sonra sundurmaya bastıkları zaman çıkardıkları takırtılar duyuldu. Kapıyı 
vurmaya başladılar: 

- Aksakal, kapıyı aç, donuyoruz! 

- Kimsiniz? 

- Yabancı değil, öz adamlarınız. 

Mümin kapıyı açtı. Aynı anda soğuk bir rüzgâr doldu içeri. Üstleri 
başları bembeyazdı adamların. Bunlar, biçilmiş otları taşımak için Arça 
vadisine giden şoförlerdi. Çocuk onları hemen tanıdı. Ona bir askeri nişan 
hediye eden parkalı Kulubeg de vardı aralarında. Topallayarak güçlükle 
yürüyen bir arkadaşlarını koltuklamışlardı. 

Onları bu halde görünce şaşıran dede ve nine aynı anda; 

- Estağfurullah! dediler. Nedir bu hal, neler oluyor! 

- Sonra anlatırız. Yedi kişi daha geliyor... 

Kulubeg, ayağını yere basamayan ve inleyen arkadaşına yardım ederek: 

- Hadi sen şuraya otur, dedi: “Ayağı burkulmuş da” diye onu soba 
yerinin çıkıntısına oturttu. 

- Ötekiler nerde? diye sordu telaşla Mümin dede, Gidip hemen getireyim 
onları; -çocuğa dönerek- haydi sen de git çabuk Seydahmet'i çağır, elektrik 
fenerini alsın, hemen gelsin. 

Çocuk fırladı, ama dışarı çıkar çıkmaz nefesi kesilecekti nerdeyse. Bu 
korkunç anları ömrünün sonuna kadar unutamayacaktı. Kıllı, soğuk, ıslık 
çalan bir canavar, boğazına yapışmış, onu devirmeye çalışıyordu sanki. 
Ama yılmadı, yıkılmadı. Boğazını canavarın pençesinden kurtardı, başını 
kolları arasına aldı ve Seydahmetlere doğru koştu. Aradaki mesafe yirmi 
otuz adımdan ibaretti. Ama o kendini, savaşçı yiğitlerini kurtarmak için 
tipiyi yara yara çok uzaklara koşan bir batur gibi görüyordu. Yüreği 


cesaretle doluydu, kararlıydı. Güçlü, korkusuz, yenilmez bir kahramandı o. 


Böyle görüyordu kendini. Dağdan dağa, yardan yara atlıyor, karşısına çıkan 
düşmanları kılıcıyla yere seriyor, insanları tam zamanında yangından, azgın 
dalgalarda boğulmaktan kurtarıyor, boğazlardan geçerek, kayalardan aşarak 
kaçmaya çalışan kıllı, kara canavarı, tepkili av uçağına binerek kovalıyordu. 
Tepkili av uçağının üzerinde bir kızıl bayrak dalgalanıyordu ve bir 
kurşundan daha hızlı gidiyordu. Makineli tüfeğiyle “Nazilere ölüm!” diye 
bağırarak yağmur gibi mermi yağdırıyordu o canavarın üzerine. Ve, 
Boynuzlu Maral Ana her şeyi görüyor, onunla övünüyordu. Seydahmet'in 
kapısına geldiği zaman Maral Ana ona “Haydi, şimdi de benim şoför 
oğullarımı kurtar!” dedi. Ve çocuk Seydahmet'in kapısını çalarken, “Onları 
kurtaracağım Maral Ana! Yemin ediyorum ki kurtaracağım!” diye bağırdı 
yüksek sesle. 

- Çabuk ol Seydahmet emmi, gidip bizimkileri kurtaralım! 

Çocuk bunları öyle telaşlı, öyle heyecanlı söylemişti ki Seydahmet”le 
Gülcemal korkarak yerlerinden sıçradılar: 

- Kimi kurtaracağız? Ne oluyor? 

- Dedem elektrik fenerini alıp hemen gelmeni istedi, sovhozun şoförleri 
tipide yollarını kaybetmişler... 

- Hay aptal hay! Böyle söylesene şunu! diye homurdandı Seydahmet. 

Ve hemen hazırlanmaya başladı. 

Seydahmet'in sözlerine hiç canı sıkılmadı çocuğun. O nereden bilecekti 
buraya gelinceye kadar ne büyük kahramanlıklar gösterdiğini ve niçin 
yemin ettiğini. 

Dedesiyle Seydahmet'in, yedi şoförü evlerinin yakınında bulduklarını ve 
sağ salim getirdiklerini görünce de pek şaşırmadı. Oysa başka türlü de 
olabilirdi. Tehlike atlatıldıktan sonra önemsiz görülür... Neyse, kaybolanlar 


bulunmuştu. Seydahmet onları kendi evine götürdü. Bu arada Orozkul'u da 


uyandırmışlardı. Beş kişiyi de o aldı. Geri kalanlar Mümin dedenin evine 
sığıştılar. 

Dağlarda korkunç tipi dinmek bilmiyordu. Çocuk bir ara sundurmaya 
çıkıp baktı ve bir anda nerede olduğunu anlayamadı. Sağ ile sol, aşağısı ile 
yukarısı birbirine karışmış, yön-yöre bilinmiyordu. Karanlık gecede fırtına 
coştukça coşuyor, kuduruyordu. Kar dizboyu yükselmişti. 

Bütün şoförler bulunduktan, ısındıktan, tehlike atlatıldıktan sonra 
Mümin dede şoförlerden başlarına geleni sordu. Oysa başlarına geleni 
anlamak için bunu sormaya gerek yoktu. Ansızın tipiye yakalanmışlardı. 
Çocuklar yine de başlarından geçeni anlattılar. Onları dinlerken dede ile 
nine derin derin iç çekerek: 

- Oy! oy! oy! diyor, ellerini göğüslerinde çaprazlayarak Allah'a 
şükrediyorlardı. 

Nine onlara sıcak çay verirken biraz da gençleri suçladı: 

- Ah yavrularım, iyi kurtuldunuz vallahi! Çok hafif giyinmişsiniz. Böyle 
ince elbiselerle dağa çıkılır mı hiç? Çok çocuksunuz daha. O şehirlilere 
imreniyor da böyle hafif giyiniyorsunuz. Eğer sabaha kadar dışarıda 
kalaydınız, Allah göstermesin, kaskatı buz olurdunuz! 

- Nerden bilebilirdik ki, dedi Kulubeg. Kalın giyinmek için bir sebep 
yoktu. Soğuk olursa, şoför kabininde kalorifer var, diye düşündük. Ocak 
başında oturur gibi ısınır orada insan. Uçaklar öyle yüksekten uçar ki koca 
dağlar küçük tümsekler hâlinde görülür. Dışarıda soğuk eksi kırk derece 
olur, ama içeride adamlar gömlekle otururlar. 

Çocuk şoförlerin arasında bir koyun postuna uzanmış, Kulubeğ/e iyice 
sokulmuştu. Büyüklerin konuşmalarını can kulağıyla dinliyordu. Birdenbire 
böyle bir tipinin çıkmış olmasına ve bu yiğitleri onların evine sığınmak 


zorunda bırakmasına çok sevindiğini hiçbiri bilemezdi. İçinden, fırtınanın 


günlerce, en az üç gün sürmesine dua ediyordu. Burada kalmaya mecbur 
olurlardı o zaman. Ne iyiydi onlarla beraber olmak! O gün bir şeyi daha 
öğrendi. Dedesi bu yiğitlerin hepsini tanıyordu. Kendilerini değilse bile 
babalarını, analarını biliyordu. 

Dede, biraz gururlanarak torununa: 

- İşte Buğulu ağabeylerini gördün, dedi, artık onların nasıl yiğitler 
olduğunu biliyorsun. Hepsi de boylu-boslu maşallah! Bugünün yiğitleri hep 
böyle oluyor. Çok iyi hatırlıyorum. 1942 kışında bizi Magnitogorsk'a yapı 
işlerinde çalışmak için götürmüşlerdi... 

Ve dede, çocuğun dinleye dinleye ezberlediği konuyu anlatmaya başladı: 
Oraya vardıklarında, ülkenin dört yanından gelip büyük bir işçi taburu 
oluşturan askerleri boy sırasına göre dizmişler. O uzun sırada Kırgızlar 
boyları küçük olduğu için en geride kalmışlar. İsim yoklaması yapıldıktan 
sonra bir tütün molası verilmiş. İşte o sırada yanlarına, kızıl saçlı, çam 
yarması gibi iri, ama içi boş bir adam gelmiş. Yüksek sesle ve alaylı alaylı 
sormuş: 

- Nerelisiniz siz, Mançuryalı mı? demiş. 

Aralarında yaşlı bir öğretmen varmış. O cevap vermiş adama: 

- Hayır, demiş, biz Kırgızız. Biz, buraya yakın bir yerde Mançuryalılarla 
savaştığımız zamanlarda, bu Magnıtogorsk'un adı, hayali bile yoktu. Boy 
meselesine gelince, hepimiz senin gibi uzun boyluyduk o zaman. Savaş 
bitince görürsün, boyumuz yine uzayacak... 

Eski günlerin bu olayı birden aklına gelen ihtiyar, gülen gözlerle ve 
gururla bir gecelik misafirlerini teker teker süzdü: 

- Nasıl, öğretmen haklıymış değil mi? Şehre gidince ya da yollarda 
görüyorum. Bizim Kırgızlar uzun boylu, yakışıklı oldular. Hiç de eskisi gibi 
değil artık... 


Anlayışlı çocuklar gülümsediler: Espri yapmasını seviyordu bu ihtiyar. 

İçlerinden biri cevap verdi: 

- Mesele boy-bos ise, boyumuz bosumuz var. Ama kamyonun şarampola 
yuvarlanmasını önleyemiyoruz. Devrilen kamyonu kaldırmak için de, 
kalabalık olsak bile, boyumuz-gücümüz yetmiyor. 

Onları haklı çıkarmaya, mazur göstermeye çalışan dede: 

- Ona kimin gücü yeter evlat! Tepeleme ot yüklü bir kamyon, üstelik 
böyle bir tipi... Ee, olur böyle şeyler. Allah'ın yardımıyla yarın her şey 
düzelir. Yeter ki rüzgâr dinsin. 

Şoförler, dedeye, Arça vadisinin yukarısındaki çayıra nasıl geldiklerini 
anlattılar: Biçilen otlar çok büyük üç yığın hâlinde toplanmış. Aynı anda üç 
yığını birden bozup kamyonlara yüklemeye başlamışlar. Öyle doldurmuşlar 
ki kamyonları, tepesinden aşağı ancak iple kayarak inebiliyorlarmış. Evden 
daha yüksek olmuş boyları. Şoför mahallinin ön camından, kaportadan ve 
tekerleklerinden başka yeri görülmüyormuş. Bir defada bütün otları taşımak 
istiyorlarmış. Bir daha gelecek yıla kadar oraya gelemeyeceklerini, artan 
otların da orada kalacağını biliyorlarmış çünkü. Acele ediyorlarmış. Bir 
kamyon yüklenince şoförü onu yola çekiyor, sonra gelip öteki kamyonun 
yüklenmesine yardım ediyormuş. Hemen hemen bütün otları yüklemişler, 
yalnız iki kamyon kalmış. Bu sırada bir sigara molası vermişler ve nasıl bir 
düzenle gideceklerini kararlaştırmışlar. Daha sonra da konvoy hâlinde 
harekete geçmişler. Bayırdan aşağı çok dikkatli, el yordamıyla gider gibi 
inmişler. Ot hafif bir yükmüş ama, tepeleme yüklenince, dar geçitli, keskin 
dönemeçli yollarda taşınması çok zor, hatta tehlikeliymiş. 

Neyse, ileride nasıl bir tehlike ile karşılaşacaklarını akıllarına bile 


getirmeden, yola koyulmuşlar. 


Arça yaylasından inip boğaza girmişler, akşama doğru boğaz çıkışına 
gelmişler. İşte o sırada yakalanmışlar tipiye. Arkasından da kar abanmış 
üzerlerine... 

Kulubeg anlatmaya devam ederek şöyle diyordu: 

- Öyle müthiş bir şeydi ki üç dakika içinde sırtımız su içinde kaldı, her 
tarafı karanlık bastı. Rüzgâr direksiyonu elimizden çekip alacak gibi 
şiddetliydi. Kamyonun her an devrilebileceğini düşünmeye başladım. 
Üstelik o yol, açık havada bile, güpegündüz bile tehlikeliydi... 

Çocuk, ışıl ışıl gözlerini Kulubeg”e dikmiş, kımıldamadan, nefesini 
tutarak dinliyordu. Şimdi pencerenin dışında da aynı rüzgâr uğulduyor, aynı 
kar yağıyordu. Şoförlerin çoğu, elbiselerini ve çizmelerini çıkarmadan, yere 
gelişigüzel uzanmış, uyuyorlardı. Koca kafalı, koca kulaklı, ince boyunlu 
çocuk, onların çektiği sıkıntıyı aynen yaşıyor gibiydi... 

Birkaç dakika içinde, yolda, göz gözü görmez olmuş. Kamyonlar, körün 
değneğinden ayrılmadığı gibi birbirinden hiç ayrılmıyor ve durmadan 
klakson çalıyorlarmış. Kar, farların üzerine perde gibi iniyor, silecekler zar- 
zor hareket ediyor, camları temizlemeye yetişemiyormuş. Bu yüzden, 
önlerini görebilmek için başlarını çıkarmak ve öyle sürmek zorunda 
kalmışlar. Buna sürmek mi denir! Ve kar, ardı arkası kesilmeden yağmaya 
devam ediyormuş. Tekerlekler patinaj yapmaya başlamış, oldukça dik bir 
yokuşa gelince de konvoy durmuş. Motorlar delicesine vınlıyormuş ama 
boşuna. Bir adım ilerlemiyormuş kamyonlar. Bunun üzerine araçlardan 
inmişler, kamyondan kamyona sıçrayarak en öndeki kamyonun başında 
toplanmışlar. Ne yapacağız? demişler. Ateş yakmak imkânsızmış. Şoför 
kabininde bekleseler benzin tükenecek. Çünkü ancak sovhoza ulaşmalarına 
yetecek kadar benzin koymuşlar depolara. Ama, kabinleri ısıtmamak da 


donarak ölmek olacakmış. Şaşırıp kalmışlar. Tekniğin o muazzam gücü 


sıfıra inivermiş, o da çaresiz imiş. Ne yapsınlar? İçlerinden biri, 
kamyonlardan birini boşaltıp otların arasına girmelerini teklif etmiş. Ama 
besbelliymiş ki ipleri çözer çözmez rüzgâr, göz açıp kapayıncaya kadar kısa 
bir zamanda, otları savurur, bir tutam bile bırakmazmış. Bu arada 
kamyonların üzerindeki kar kalınlığı da artmış da artmış. Tekerleklerin arası 
da dolmaya başlamış. Şoförler bir şey düşünemez olmuşlar. Soğuk rüzgâr 
sanki beyinlerini de dondurmuş... 

Kulubeg bakışını Mümin dedeye çevirerek anlatmaya devam etti: 

- Sonra, Aksakal, birdenbire, şu gencecik Buğu'yu, kardeşimi hatırladım 
-böyle derken elini çocuğun başına koymuş, okşamıştı-. Buğu kardeşim yol 
boyunca koşuyordu. Ben durdum. Tabii dururum. Selamlaştık onunla. Biraz 
da gevezelik ettik.. öyle değil mi? Sen daha niçin gidip uyumadın? 

Çocuk başını sallayarak Kulubeg'i onayladı. Ah o anda onun içindeki 
coşkuyu, cesareti görseydiler. Yüreğinin nasıl sevinç ve gururla çarptığını 
bilseydiler! Kulubeg ondan söz ediyordu! Oradaki yiğitlerin en yakışıklısı, 
en güçlüsü idi Kulubeg. Ah o da onun gibi olabilse! 

Mümin dede de bir yandan sobaya odun atarken torununu övüyordu: 

- Böyledir benim oğlum. Büyüklerin konuşmalarını dinlemeyi de pek 
sever. Bak kulakları nasıl kirişte! 

Kulubeg devam etti: 

- Nedendir bilmiyorum, o anda aklıma bu yavru geldi. O zaman 
çocuklara ne düşündüğümü söyledim. Rüzgârdan işitmedikleri için bağıra 
bağıra konuşuyordum. “Çocuklar”, dedim, “ormancıların evlerine gidelim, 
yoksa burada donup kalırız.” Ötekiler ağızlarını kulaklarıma dayayarak “İyi 
ama nasıl gideceğiz?” dediler. “Yürüyerek gitsek hiç varamayız. 
Kamyonları terkedip gitmemize de izin yok.” “Kamyonları biraz yokuşa 


itelim, sonra aşağıya doğru inmesi kolay olur, önemli olan San-Taş vadisine 


kadar inmektir. Ondan sonra orman evlerine gitmek zor olmaz, uzak 
değil...” dedim onlara. Dediklerimi anladılar. “Peki öyleyse, işi sen idare et” 
dediler. Bunun üzerine, “Osman Ali, geç direksiyona!” dedim. En öndeki 
arabayı hepimiz birden itmeye başladık. Başlangıçta pek fena gitmedi. Ama 
bir süre sonra soluğumuz kesildi ve gücümüz tükendi. Kamyonu değil, bir 
dağı itiyorduk sanki. Altına tekerlek konmuş büyük ot tayası! (büyük ot 
yığını). “Dayanın, haydi hoop!” diye bağırıyordum ama, sesimi kendim bile 
duymuyordum. Fırtınadan, kardan göz gözü görmüyordu. Motor vınlıyor, 
bir insan gibi inim inliyordu. Son gücüyle zorlanıyordu. Biz de öyle. 
Başımız dönüyordu. Yüreğim çatlayacak, parça parça olacaktı nerdeyse... 

- Ay! ay! ay! diye üzüntüsünü belirtti Mümin dede. Ne büyük bir felâket 
bu! Hiç kuşku yok, sizi Boynuzlu Maral Ana kurtardı bu felâketten. Siz 
torunlarının yardımına yetişti ve çekti aldı sizi ölümün kucağından. Ne 
olurdu o olmasa?... Bak, duyuyor musun dışarıda tipi nasıl uğulduyor? 

Çocuk uykuya dalmamak için direniyordu ama, gözkapaklarını 
aralamaya gücü yetmiyordu. Yarı uyur yarı uyanık halde konuşmalara kulak 
veriyor, gerçekle kendi hayalinde yarattığı görüntüleri birbirine 
karıştırıyordu. Kendini, tipiye yakalanan o yiğitlerle o yamaçta görüyordu. 
Önünde, karla örtülü, bir dağa doğru uzanan dik bir yokuş vardı. Tipi 
yüzünü gözünü kamçılıyor, yakıyordu. Hep beraber, ev kadar büyük bir 
kamyonu itiyor, ağır ağır yokuşu tırmanıyorlardı. Ama bir an geliyordu ki 
kamyon kıpırdamıyor, sonra geri geri kaymaya başlıyordu. O zaman korkup 
bırakıyordu kamyonu. Nasıl da korkuyordu! Hava nasıl da karanlıktı! 
Rüzgâr yüzünü nasıl da yakıyordu! Kayan kamyon onu ezecek diye tir tir 
tütriyordu. İşte tam o sırada Boynuzlu Maral Ana göründü. Güçlü 


|” 


boynuzlarıyla kamyonu itmeye başladı. “Dayanın! Dayanın!” diye 


bağırıyordu çocuk. Ve kamyon bu güce karşı koyamıyor, ilerliyordu. 


Yokuşun tepesine çıktıktan sonra tekrar aşağıya iniyor, ikinci kamyonu 
itiyorlardı. Sonra üçüncüsünü, sonra birer birer hepsini. Ve her defasında 
Maral Ana yardım ediyordu onlara. Onu kimse görmüyor, yanıbaşlarında 
olduğunu kimse bilmiyordu. Ama çocuk biliyor ve görüyordu. Ne zaman 
güçlerini aşan bir çaba gerekse, ne zaman güçleri tükenip korkmaya 
başlasalar, Boynuzlu Maral Ana koşup geliyor, kamyonu itmelerine yardım 
ediyordu. Hep Kulubeg'in yanında oluyordu Maral Ana. Sonra Kulubeg 
kendisine “Haydi, geç bakalım direksiyona!” dedi. O da hemen kamyona 
çıkıp direksiyon başına oturdu. Kamyon sallanıyor, motor vınlıyordu. 
Direksiyon ne de kolay dönüyordu parmakları arasında! Küçükken fıçı 
kemerini çember yapmış, sürmüş, oynamıştı. Onun gibi dönüyordu. Çocuk 
elindeki direksiyonun oyuncağa dönüştüğünü görünce pek utandı. Derken.. 
birdenbire yana yatmaya başladı.. eğildi, eğildi ve sonra büyük bir gürültü 
ile düşüp paramparça oldu. Kamyonu devirdiği için çok korktu. Çok da 
utanıyordu. Kulubeg'in yüzüne bakamazdı artık. Sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. 


Kulubeg çocuğu uyandırdı: 

- Aa, ne oldu sana? Niçin ağlıyorsun? 

Çocuk gözlerini açtı. Gördüklerinin bir düş olduğunu anlayarak sevindi. 

Kulubeg onu kollarına alıp bağrına bastı: 

- Fena bir düş mü gördün? Çok mu korktun? Senin gibi bir yiğit korkar 
mı hiç! 

Kulubeg böyle diyerek, rüzgârdan kurumuş sert dudaklarıyla onu öptü: 

- Hadi gel seni yatırayım. Uyku zamanı geldi. 

Çocuğu, öteki şoförlerin arasında, kalın bir keçenin üzerine yatırdı. 


Kendisi de yanıbaşına uzanarak ve çocuğa iyice sokularak, parkasının 


ucuyla üstünü örttü. 


Ertesi gün Mümin dede torununu erkenden uyandırdı: 

- Kalk yavrum, dedi usulca. Sıkıca giyin, bana yardım edeceksin. 

Pencereden, sabahın donuk ilk ışıkları sızıyordu. Ötekiler ise nasıl 
yatmışlarsa öyle mışıl mışıl uyuyorlardı. 

- Al bu keçe çizmeleri ayağına geçir, dedi Mümin. 

Dedesinin elbisesinden ot kokusu geliyordu. Demek ki o atları 
yemlemişti bile. Çocuk çizmeleri giydi ve birlikte çıktılar. Kalın bir kar 
örtüsü vardı yerde, ama rüzgâr hemen hemen dinmişti. Seyrek aralıklarla 
hafif bir savruntu görülüyordu. 

- Çok soğuk! dedi çocuk ürpererek. 

- Çok değil. Hava açılıyor, diye mırıldandı dede. Ama çok müthiş idi. 
Daha ilk günde böyle bir tipi! Neyse, önemli olan bunun bir faciaya 
dönüşmemiş olmasıdır... 

Ağıla girdiler. Burada Mümin'in beş koyunu vardı. Dede derin bir 
çömleğe elini daldırarak oradan bir elektrik feneri çıkardı, yaktı. Koyunlar 
başlarını ona çevirip öksürmeye başladılar. 

- Al şu feneri, bana ışık tut, dedi ihtiyar. Kara koyunu kurban keseceğiz. 
Konuklarımız var. Onlar kalkmadan et hazır olmalı. 

Çocuk söyleneni yaptı. Kapı-pencere aralıklarında rüzgâr hâlâ ıslık 
çalıyordu. Dışarısı alacakaranlık ve soğuktu. Dede önce eşiğin üzerine bir 
kucak temiz ot attı. Karakoyunu buraya getirdi, yatırıp ayaklarını 
bağlamadan önce biraz düşündü, sonra çömeldi: 

- Feneri bırak, sen de benim gibi diz çök, dedi çocuğa. 

Bundan sonra dede, ellerini göğe açarak alçak sesle bir dua okumaya 
başladı: 


- Ey soyumuzun ulu anası, Boynuzlu Maral Ana! Bu koyunu sana 
kurban ediyorum: Çocuklarımızı tehlikeden kurtardığın için; atalarımızı ak 
sütünle beslediğin için; temiz yürekli oluşun, bize ana gözüyle baktığın için. 
Bizi dağda-bayırda, coşkun sellerde, kaygan yollarda yalnız bırakma! Bizi, 
yurdumuzu terkedip gitme! Biz senin çocuklarınızız. Âmin! 

Duasını bitirdikten sonra ellerini yüzüne koyup alnından çenesine doğru 
sıvazlayarak indirdi. Çocuk da aynı şeyi yaptı. Bundan sonra dede tokluyu 
yere yatırdı, ayaklarını bağladı. Ta dedesinden, babasından kalan bıçağını 
kınından çıkardı. 


Çocuk elindeki fenerle ona ışık tutuyordu. 


Nihayet rüzgâr dindi. Güneş kaçışan bulutların arasından birkaç kere 
korka korka baktı. Her yerde geceki fırtınanın izleri vardı: Yer yer kar 
kümeleri, kırık dallar, karın ağırlığıyla yere yatmış ağaççıklar, kökünden 
sökülmüş ve devrilmiş yaşlı ağaçlar... Çayın öbür yakasında orman suskun 
ve üzgündü. Çay bile yatağının dibine çekilmişti sanki. Biriken kar 
yüzünden kıyıları daha dik görünüyordu. Şarıltısı da hafiflemiş, sesi 
boğulmuştu. 

Güneş hâlâ çekingen, bir görünüp bir kayboluyordu. 

Ama çocuk çok sakindi, hiçbir şey canını sıkmıyordu. Geceki 
kaygılarını, o korkunç fırtınayı unutmuştu. Yerdeki kar da sıkıcı değildi 
onun için. Hatta karın olması daha iyi, daha eğlenceliydi. Sağa sola 
koşuyor, ayağının altındaki kar topaklarına bir tepik atarak onları 


savuruyordu. Evde çok kişinin olmasından, iyi bir uyku çekerek dinlenen 


şoförleri dinlemekten, kendileri için kesilen koyun etini iştahla yedikten 
sonra gülüşmelerinden büyük bir zevk ve mutluluk duyuyordu. 

Güneş de kendisini daha çok göstermeye, daha çok parlamaya 
başlamıştı. Bulutlar yavaş yavaş dağılıyordu. Hatta hava da ısınıyordu. 
Vakitsiz gelen kar da daha çok yollarda ve patikalarda olmak üzere erimeye 
başlamıştı. 

Şoförler ve yardımcıları gitmeye hazırlandıkları zaman çocuğun çok canı 
sıkıldı. Çok üzüldü. Yiğitler avluya çıkıp vedalaşırken, ev sahiplerine 
gösterdikleri konukseverlik ve yardım için teşekkür ederlerken yanlarından 
hiç ayrılmadı. Mümin dede ve Seydahmet de atlarına binmişlerdi. Dedenin 
kucağında bir demet odun, Seydahmet”in kucağında ise büyük bir kalaylı 
güğüm vardı. Bunlarla motorların, radyatörlerin donan suyunu ısıtıp 
eriteceklerdi. 

Hepsi birlikte hareket ettiler. Bu sırada çocuk koşup dedesinin yanına 
gelerek: 

- Dede, ben de gelmek istiyorum, beni de götür! dedi. 

- Ama oğlum, görüyorsun ki benim kucağımda odun var, Seydahmet de 
o güğümü taşıyor. Seni yanımıza alamayız. Hem ne işin var orada? Karda 
yürüyemezsin, çok yorulursun. 

Çocuk çok üzüldü, küstü, somurttu. Bunun üzerine Kulubeg elinden 
tutarak: 

- Hadi gel bakalım, dedi, dönüşte dedenin atına binersin. 

Böylece, Arça yamaçlarından inen yolun ayrım noktasına doğru 
yürüdüler. Yollarda kar çoktu. Az sonra çocuk bu yiğit delikanlılara ayak 
uydurmanın hiç de kolay olmadığını anladı. Yorulmuştu. 


- Bin bakalım sırtıma, dedi Kulubeg. 


Çevik bir hareketle çocuğu omuzuna aldı. Sonra da sırtında hiç yük 
yokmuş gibi öyle rahat taşımaya başladı ki, sanırsınız her gün aynı işi 
yapıyor. 

Onların yanında yürüyen bir şoför: 

- Yahu Kulubeg, sen bu işi çok iyi yapıyorsun, dedi. 

- Ee, hayatım boyunca kız ve erkek kardeşlerimi taşıdım ben sırtımda. 
Alü kardeştiik ve en büyükleri bendim. Annem ve babam tarlada 
çalışıyorlardı. Şimdi kız kardeşlerim evli, çocukları da var. Askerden 
döndüm, bekârdım, henüz iş de bulamamıştım. O zaman kız kardeşlerimden 
biri -büyüğü- bana: “Ağabey, gel bizde kal, sen çok iyi çocuk bakıyorsun.” 
dedi. “Olmaz”, dedim, “artık kendi çocuklarımı taşıyacağım sırtımda...” 

Böyle, konuşa konuşa ilerliyorlardı. Çocuk memnundu. Kulubeg”'in 


güçlü omuzlarında kendini çok rahat ve güvenli hissediyordu. 


“Ah onun gibi bir ağabeyim olsa, kimseden, hiçbir şeyden korkmazdım” 
diye hayal kurmaya başladı. “Orozkul o zaman dedeme bağırsın ya da 
başkalarına dokunsun da görsün! Kulubeg'in ona kaşlarını çatıp şöyle bir 


bakması yeterdi sus-pus olup yerinde oturması için.” 


Bir gün önce terkedilen ot kamyonları kavşağın iki kilometre kadar 
ilerisinde idi. Hepsinin üzeri karla örtülmüştü ve kışın tarlada bırakılan ot 
tayalarına benziyorlardı. Görünüşe göre kimse yerlerinden kımıldatamazdı 
onları. 

Ateş yakıp odunları tutuşturdular. Suyu ısıttılar. Isıtılan suyu öndeki 
arabanın radyatörüne döktüler, motoru çalıştırdılar. Motor, hırıltı gürültü ile 
ve güçlükle de olsa çalıştı. Bundan sonra işler daha kolay oldu. Çalışan her 


kamyon hemen ardındakini yedeğe alıyor, onu da çalıştırıyordu. 


Böylece bütün kamyonları çalıştırdıktan sonra bunlardan ikisini 
şarampola düşen kamyona bağladılar. Çalışan kamyonlar çekti, onlar itti. 
Onlarla beraber çocuk da itiyor ve kendisine her an “Sen çekil, dolaşma 
ayak altında” demelerinden korkuyordu. Ama kimse ona böyle bir şey 
söylemedi. Belki ona Kulubeg izin verdiği içindi bu. Kulubeg en 
güçlüleriydi, herkes onu sayıyordu. 

Şoförler bir defa daha vedalaştılar. Kamyonlar hareket etti. Önce ağır 
ağır, sonra daha hızlı. Kar kaplı dağların arasından bir kamyon kervanı 
ilerliyordu şimdi. Boynuzlu Maral Ana'nın torunlarıydı bu gidenler. Ama 
bilmiyorlardı ki, bir çocuğun hayal gücüyle canlanan Boynuzlu Maral Ana, 
kimseye görünmeden onların önünde sıçraya sıçraya, bazen de ok gibi 
fırlayarak gidiyordu. Bütün felâketlerden, bütün tehlikelerden o koruyordu 
onları. Zorlu yollardaki kazalardan, yuvarlanan kayalardan, çığlardan, kar 
fırtınasından, sisten, Kırgızların yüzyıllar süren göçebe hayatlarında 
karşılaştıkları bütün belâlardan.. o koruyordu. Mümin dedesi kara koyunu 


kurban ederken Maral Ana'dan onları korumasını istememiş miydi? 


Gittiler. Çocuk da hayalinde onlarla beraber gidiyordu. Kulubeg”'in 
kamyonunda, onun yanında oturuyordu “Kulubeg Ağabey, bak, Boynuzlu 
Maral Ana koşuyor önümüzde” diyordu, “-Aa, olamaz!”. “-Yemin ederim 
ki koşuyor. Bak! Bak!” 


Dedesi onu daldığı hayalden kurtardı: 

- Hey, niye dikilip kaldın öyle? Haydi gidiyoruz. Bin bakalım, vakit 
geçiyor. 

Eyerin üzerinde eğilip çocuğun ata binmesine yardım etti. Onu kürkünün 


eteğiyle sımsıkı sarmalarken sordu: 


- Üşüdün mü? 


O zamanlar okula gitmiyordu. 

Ama şimdi, o sıkıntılı uykusundan arada bir uyanıyor, büyük bir üzüntü 
içinde “Yarın okula nasıl gideceğim? Hastayım, kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum...” diye düşünüyordu. Sonra yine dalıyordu. Okuldaymış, 
öğretmenin kara tahtaya yazdığı kelimeleri defterine geçiriyormuş gibi 
geldi ona: “At. Ata. Taka.. At. Ata. Taka”*****. Birinci sınıfta öğrenilen bu 
yazılarla defterinin bütün sayfalarını doldurdu. “At, Ata, Taka... At, Ata, 
Taka...” Sonra yoruldu, gözleri karardı. Gözlerinin önünde bütün harfler 
oynaşıyordu. Ateşten bunalıp terliyor, üstünü açıyor, ama bu defa da 
üşüyor, başka yerlerde, başka dünyada görüyordu kendini. Bazen balık olup 
soğuk suda beyaz gemiye doğru yüzüyor, yüzüyor.. ama bir türlü 
ulaşamıyordu. Bazen de tipiye yakalanıyordu... Dağ yolunda, dumanlı 
soğuk havada, ot taşıyan kamyonları görüyordu. Kamyonların tekerlekleri 
kayıyor, olduğu yerde kızaklıyordu. Kamyonlar insan gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor ama yerlerinden bir adım öteye gidemiyorlardı. Tekerlekler 
vınlayarak topaç gibi dönüyor, ısınıp kızarıyor, alev alev yanıyorlardı. O 
zaman Boynuzlu Maral Ana ot kamyonunu dağa doğru itiyordu. Çocuk da 
olanca gücüyle yardım ediyordu ona. Kan ter içinde kalmıştı. Sonra 
birdenbire ot kamyonu bir bebek beşiği oluveriyordu. Boynuzlu Maral Ana 
ona “Haydi koşalım, bu beşiği Bekey Teyze ve Orozkul enişteye götürelim” 
diyordu. Ve birlikte koşmaya başlıyorlardı. Maral Ana'ya yetişemiyordu. 
Ama ileride beşiğin çıngırağından çıkan sesleri duyuyor ve şıngırtının 
geldiği yana koşuyordu. 

»**** Taka: Nal (Kırgızca) 


Sundurmadan gelen ayak seslerini ve açılan kapının gıcırtısını duyunca 
uyandı. Dedesi ve ninesi idi gelenler. Biraz yatışmış görünüyorlardı. 
Yabancıların gelişi Orozkul'u ve Bekey Teyzeyi de biraz yatıştırmış 
olmalıydı. Orozkul belki içip içip sızmıştı. Avuldan ne çığlık geliyordu ne 
de küfür. 

Geceyarısına doğru ay dağın üzerindeydi. Tül hâlesini en yüksek ve 
bembeyaz karla örtülü bir tepeye asmıştı. Ebedi buzların tutsağı olan tepe 
karanlığı delerek göklere yükseliyordu. Engebeli yüzeyindeki çıkıntılar, 
sivrilikler, puslar içinde zayıf zayıf parlamaktaydı. Onun çevresinde ise 
sessiz dağlar, yalçın kayalar, kımıltısız kara ormanlar vardı. Çay, ta 
aşağılarda kalmış, kayaların arasından gürül gürül akıyordu. 

Ayışığı pencereden ve yanlamasına giriyordu odaya. Çocuk rahatsız 
oluyordu bu ışıktan. Ninesinden pencerenin perdesini çekmesini isteyecekti 
ama bundan vazgeçti. Çünkü nine yine dedesine çıkışıyordu, öfkeliydi: 

- Koca sersem, diyordu yatağa girerken, insanlara karşı akıllı-uslu 
davranmasını bilmiyorsun, bari çeneni tut. Başkalarını dinle. Hayatın onun 
elinde. Az da olsa maaşını veren o. Her ay elimize geçiyor hiç olmazsa. 
Aylıksız-donluksuz kim ne yapsın seni! Sakalın ağardı hâlâ akıllanmadın... 

İhtiyar Mümin ağzını bile açmıyordu. Nine de sustu. Ama az sonra daha 
yüksek sesle bağırdı: 

- Maaşı kesilen adam artık adam değildir, insan değildir! 

Mümin dede yine bir şey söylemedi. 

Çocuk uyuyamıyordu. Başı ağrıyor, aklı karışıyordu. Okulunu düşünüp 
üzülüyordu o. Şimdiye kadar bir gün bile kalmamıştı okuldan. Yarın okula, 
Celesay'a gidemezse neler olacağını bilemiyordu. Bir yandan da, Orozkul 
dedesini işten kovarsa hâlinin ne olacağını düşünüyordu. Nine dedesine 


cehennem azabı çektirirdi. Ne yaparlardı o zaman? 


İnsanlar niçin böyle yaşıyorlardı? Niçin bazıları iyi bazıları kötüydü? 
Niye bazıları mutlu, bazıları mutsuz? Niye bazılarından herkes korkar da 
bazılarından kimse korkmaz? Niye bazılarının çocukları var, bazılarının 
yok? Niye bazıları başkalarına maaş verdirmeyebiliyor? Besbelli, en iyi 
durumda olanlar en çok aylık alanlardı. Ama dedenin maaşı çok azdı ve 
herkes onunla alay ediyordu. Ah, ne yapsa da dedesinin maaşını arttırsalar? 
Maaşı çok olsa, Orozkul bile saygı gösterirdi ona. 

Bu düşünceler gittikçe daha çok ağrıtıyordu kafasını. Bir ara yine, o gün 
akşam üzeri çayın öbür yakasında gördüğü maralları düşünmeye başladı. 
Geceleri ne yapıyorlardı acaba? O soğuk, çıplak dağda ya da o kapkaranlık 
ormanda yapayalnızdılar. Yapayalnız olmaları korkunç bir şey! Ya kurt 
çıkagelir ve onlara saldırırsa? O zaman Bekey Teyzeye sihirli beşiği kim 
getirir? 

Sıkıntılı bir uykuya daldı. Uyurken Boynuzlu Maral Ana'dan Orozkul 
eniştesi ve Bekey Teyzesine akçakayından bir beşik getirmesini istiyor, “Bir 
de çocukları olsun” diye dua ediyordu. Uzaktan uzağa çıngırağın sesini 
duyuyordu şimdi. Maral Ana, o sihirli beşiği boynuzuna takmış, uçarcasına 


koşarak geliyordu. 


-VII- 
OCUK, ertesi sabah, erkenden, bir elin alnına dokunmasıyla 
uyandı. Dedesinin eliydi bu. Soğuktu, çünkü dışarıdan gelmişti. 
cuğun elini hohlayarak ısıtmaya çalışıyor, alnını tutuyor, göğsünü 
yokluyordu. İçini çekti ve üzgün bir sesle: 

- Yat yavrum, dedi, kalkma! Vah vah! Çok hastasın, ateşin var. Ben de 
okul vakti geldiği halde hâlâ niçin kalkmadığını merak etmiştim... 

- Hemen kalkıyorum, dedi çocuk başını yastıktan kaldırarak. 

Ama başı döndü, gözleri karardı ve kulakları uğuldadı. 

Dede onu usulca yatırarak: 

- Yat yavrum, kalkmayı düşünme. Hasta hasta seni okula götürür müyüm 
hiç? Çıkar dilini de bir bakayım. 

Çocuk kalkmak istiyordu. 

- Öğretmen kızacak, dersi kaçıranları hiç sevmiyor... 

- Kızmaz yavrum, ben gider anlatırım ona. Göster bakayım dilini. 

Dede, çocuğun diline ve boğazına dikkatle baktı. Uzun uzun nabzını 
dinledi. Nasırdan kaskatı olan parmaklarıyla çocuğun ter içinde, ateşten 
yanan bileğini tutup atardamarını bulabilmesi bir mucizeydi doğrusu. Nasıl 
olduysa, kendisini biraz rahatlatan bir sonuç çıkarmıştı: 

- Allah büyüktür. Çok önemli değil, sadece soğuk almışsın. Bugün 
yataktan çıkma. Akşam sıcak kuyruk yağıyla göğsünü ve ayaklarını ovarım. 
Bir güzel terlersin ve Allah'ın yardımıyla yarın tarpan******fay gibi 
kalkarsın ayağa. 

»****x Tarpan: Orta Asya'da yaşayan yabani bir at ırkıdır. Kara-yağız 
renklidirler. Genellikle bir aygır yönetiminde sürü hâlinde yaşarlar. (Ç. N.) 
İhtiyar adam, torununun başucunda oturarak dün olanları ve bugün de 


onu bırakmayan olayları hatırladı, kaygılandı, içini çekti ve düşünceye 


daldı. “Allah'ından bulsun!” diye mırıldandı. Sonra yine çocuğa döndürdü 
başını: 

- Ne zaman hastalandın? Bana niye söylemedin? Dün akşam mı? 

- Evet, dün akşam üzeri, çayın öbür kıyısında maralları gördüğüm 
zaman. Koşup senin yanına geldim. Sonra üşüdüm. 

Mümin dede kendisini suçlar gibi: 

- Yaa, peki yavrum, sen yat, benim gitmem gerek. 

Dede kalktı ama çocuk onu bırakmak istemiyordu: 

- Dede, orada gördüğüm maral Boynuzlu Maral Ana'nın kendisiydi değil 
mi? Tüyleri süt gibi beyazdı, kocaman kocaman gözleri vardı. Bir insan gibi 
bakıyordu. Boynuzlu Maral Ana idi değil mi o? 

Mümin dede belli etmeden güldü: 

- Ah budala yavrum benim... Neyse, dediğin gibidir, belki Maral 
Ana'nın ta kendisidir. Ben de diyorum ki... 

Sözünü bitiremedi. Nine görünmüştü kapıdan. Avludan telaşlı adımlarla 
geliyordu. Besbelli yeni haber getiriyordu. Kapıdan adımını atar atmaz 
heyecanla: 

- Hadi bakalım koca adam, sen de git oraya! diye bağırdı. 

Mümin başını eğdi. Pek üzgündü, acınacak haldeydi. Nine ise 
konuşmaya devam etti: 

- Çaydaki tomruğu kamyonla çekip çıkaracaklarmış. Sen de git ve ne 
derlerse yap... Hay Allah, süt kaynatacaktım... 

Böyle dedi ve koşup ocağı yaktı, bir hayli kap kacak sesi duyuldu. 
Mümin'in suratı asıktı. Karısına bir çift lâf edip cevap verecekti ama o buna 
da fırsat bırakmadı: 

- Hey, ne dikilip duruyorsun be adam! Hay başımın belası, bırak aksiliği. 


Inadın ne sana yararı var ne bana, onların yanında adam mısın sen! 


Orozkul'u görmeye gelenleri gördün mü? Nasıl bir kamyonları olduğunu da 
gördün mü? On tomruk yüklesen bana mısın demez, dağları aşırıp götürür. 
Orozkul bize gözucuyla bile bakmıyor. Ne kadar dil döktüm ona, ne kadar 
alçaldım karşısında. Artık kızına eşikten içeri adım attırmıyor. Kısır karı 
şimdi Seydahmet”lerin evinde. Ağlaya ağlaya gözünün yaşı kurumuş. Şimdi 
sana, senin gibi beyinsiz babasına lânetler okuyor... 

Mümin'in sabrı taştı. Kapıya doğru yürürken: 

- Yeter artık! diye bağırdı... Sen çocuğa sıcak süt ver, hastalandı, yatıyor! 

- Peki, peki, veririm, daha dikilip durma, git Allah aşkına, git! 

Kocasını dışarı çıkarıp nihayet yola saldıktan sonra kendi kendine 
söylenmeye devam etti: “Ne oldu bu adama böyle? Kimseye karşı 
gelmezdi, ağzını açıp tek kelime söylemez, isteneni yapardı. Çıldırdı mı ne! 
Yetmiyormuş gibi Orozkul'un atını al, dörtnala koştur! - Çocuğa öfkeli bir 
bakış yönelterek- Hem kimin için atıyor kendisini suya, ateşe!... 

Böyle dedi ama çocuğa sıcak sütle erimiş taze tereyağ getirdi. Süt 
dudaklarını yakıyordu çocuğun. Nine içmesi için zorladı: 

- Sıcak sıcak iç, hadi korkma. Soğuk algınlığını yalnız kaynar şeyler 
söküp atar! 

Ağzı yanan çocuğun gözlerinden yaş geldi. Bunun üzerine nine de 
birden yumuşadı: 

- Peki öyleyse, biraz soğutarak iç. Tam hastalanacak zamanı buldun sen 
de! diye içini çekti. 

Çocuk sıkışmıştı, çişini yapmak için dışarı çıkmak ihtiyacını duyuyordu. 
Usulca kalktı. Bütün vücudunda tuhaf ama hoş bir gevşeme duyuyordu. 
Nine sıkıntısını anladı: 

- Ne var, çişini mi yapacaksın? 


- Evet, dedi çocuk. 


- Dur kalkma, bir leğen getireyim. 

Ve leğeni getirdi. Çocuk arkasını dönüp çişini yaptı. İdrarının sapsarı ve 
çok sıcak oluşuna pek şaştı. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Başağrısı da azalmıştı. 

Çocuk yatağında rahat rahat yatıyordu. Ninesine karşı, kendisine baktığı 
için minnet duyuyor, yarına kadar iyileşip mutlaka okula gitmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Orada arkadaşlarına ormanda gördüğü üç maralı da 
anlatacaktı. Beyaz dişi maralın Boynuzlu Maral Ana olduğunu 
söyleyecekti. Yavrusunu da getirmişti Maral Ana. Yavrusu artık büyümüştü, 
güçlenmişti. Bunların yanında şöyle kocaman bir erkek maral vardı. Bu 
erkek maralın kocaman ve güçlü boynuzlarıyla ana maralı ve yavrularını 
kurtlardan koruduğunu da anlatacaktı. Sonra, eğer marallar her zaman 
burada kalmaya karar verirlerse, Boynuzlu Maral Ana'nın, Orozkul 


eniştesiyle Bekey Teyzesine sihirli bir beşik getireceğini de söyleyecekti. 


»* 


* 

Sabahleyin marallar yine geldiler çay kıyısına. Geç doğup erken batan 
sonbahar güneşi sıradağların üzerinden görünüp yükselmeye başlarken, 
onlar da ormanın yukarısından aşağıya inmişlerdi. Güneş yukarılara 
çıktıkça orman aydınlanıyor ve ısınıyordu. Gecenin uyuşukluğu geçince 
orman, ışık ve renklerine kavuşmuş, canlanmıştı. 

Marallar hiç acele etmeden ağaçlar arasından yürüyor, güneş gören açık 
yerlerde ısınıyor, ara sıra da çiğli yaprakları koparıp koparıp yiyorlardı. 
Yine aynı sıra ile yürüyorlardı: En önde erkek maral, ortada yavru maral, 
arkada da yuvarlak karınlı Maral Ana. Dün Orozkul ile Mümin dedenin 
kesip sürükledikleri uğursuz çamın açtığı izden yürüyorlardı. İz, sabanla 


açılmış gibi tazeydi, ama yer yer, sürüklenirken kökünden kopardığı otlarla 


örtülüydü. İki adamın, kayalara sıkışıp kaldığı için çayda bırakıp gittikleri 
çamın bulunduğu yere kadar uzanıyordu bu iz. 

Marallar, kolayca su içebildikleri yer olduğu için geliyorlardı oraya. O 
sırada Orozkul, Seydahmet ve tomruğu götürmek için gelen iki kişi de aynı 
yere gelmekteydiler. Sıkışan tomruğu kamyona bağlamak ve sonra çekip 
kurtarmak için aracı yanaştıracakları uygun yeri belirleyeceklerdi. 
Peşlerinde Mümin de vardı. Başını öne eğmiş, kararsız, tereddütlü adımlarla 
yürüyordu. Bir gün önceki olaydan sonra ne yapacağını, nasıl davranacağını 
bilemiyordu zavallı. Orozkul onun da karışmasına izin verecek miydi? 
Yoksa, bir gün önce tomruğu atla çekip çıkarmak için uğraştıkları zaman 
olduğu gibi yine onu kovacak mıydı? Ya ona: “Ne işin var burada, dün 
kovulduğunu söylemedim mi!” derse? Herkesin yanında küfreder yine 
kovarsa? Bu kuşkular çıkmıyordu kafasından. İşkence görmeye gider 
gibiydi ama yine de gidiyordu. Nine de geliyordu onun hemen ardından. 
Güya ağacı çıkarmak için ne yapacaklarını merak etmişti. Aslında kocasını 
gitmeye zorluyor, onu karaltısıyla itiyordu. Onun Orozkul'la konuşmasını, 
Orozkul'a kendini bağışlatmasını istiyordu. 

Orozkul önemli kişi görünümündeydi. Çalımlı çalımlı yürüyor, derin 
derin soluyor, sert bakışlarla etrafa göz atıyordu. Akşamki içkiden dolayı 
başı hâlâ kazan gibiydi ama öcünü almış olmaktan memnundu. Bir ara 
başını çevirince, Mümin'in seke seke geldiğini gördü. Sahibi tarafından 
dövülmüş sadık bir köpek gibiydi. “Dur hele! Bak daha neler yapacağım 
sana! Şimdilik yüzüne bakmayacağım bile. Benim için bir hiçsin sen artık, 
gelip ayaklarıma kapanacaksın...” diye geçiriyordu aklından. Dün akşam 
karısını sille tokat evden kovduğu zaman nasıl korkunç çığlıklar attığını 


hatırlıyordu da seviniyordu. “Görürsün sen.. hele şu iki adam tomruklarını 


alıp gitsinler de, ikinizi birbirinize saldırtayım da.. gör o zaman! O kancık 
şimdi öz babasının gözünü oyacak.. kudurmuş kurt gibi...” 

Bir yandan da yanındaki ziyaretçisiyle konuşuyordu. Koketay adında, 
göl kıyısındaki kolhozlardan birinde muhasebeci olarak çalışan bu iri-kara 
adam, onun çok eski bir arkadaşıydı. Oniki yıl kadar önce Koketay 
kendisine bir ev yaptırırken, gerekli keresteyi Orozkul?'dan almıştı. Değerli 
tahtaları ona su gibi ucuz bir fiyata satmıştı Orozkul. Bu adam daha sonra 
büyük oğlunu evlendirmiş ve ona da bir ev yaptırmıştı. Tabii keresteyi aynı 
şekilde yine Orozkul'dan aldı. Şimdi ise küçük oğlunu evlendirecekti ve 
yine Orozkul'a işi düşmüştü. Ee, hayat zordu işte! Tam bir işini bitirip hale- 
yola koyuyorsun, “Tamam, artık rahat edeceğim” diyorsun, hemen başka bir 
dert çıkıyor. Böyle olunca da, Orozkul gibi adamlarla dostluğu sürdürmek 
zorunda kalıyorsun... 

Koketay Orozkul'a: 

- Allah izin verir de şu evi bir an önce bitirip içine oturunca, kutlamak 
için seni şeref konuğu olarak davet edeceğim. Gelirsen çok eğleniriz, 
istediğin kadar içki içeriz, diyordu. 

Orozkul sevinmişti. Sigarasını tüttürüyor ve alçak sesle konuşuyordu: 

- Sağ ol. Ne demişler Çağrılan yere ar eyleme, çağrılmayan yeri dar 
eyleme. Çağırırsan elbette giderim. Zaten ilk defa gitmiş olmayacağım. Ben 
de şimdi kendi kendime akşama kadar beklese de tomruğu o zaman götürse 
daha iyi olmaz mı? diyordum. Çünkü sovhozdan geçerken kimseye 
görünmemen gerek. Eğer seni görürlerse... 

- Doğru söylüyorsun, diye durakladı Koketay, ama akşama daha çok var. 
Yavaş yavaş giderim. Yolda nasıl olsa bir kontrol noktası yok. Çok zayıf bir 
ihtimalle belki bir milis ya da başka biri çıkabilir ama... 


Hem başı ağrıyan, hem midesi yanan Orozkul yüzünü buruşturdu: 


- Tamam işte, ben de onu söylemek istiyorum, dedi. Yüz yıl iş için gider 
gelirsin köpeklerin birine rastlamazsın, ama yüz yılda bir defa bir yere ağaç 
götürmeye kalkarsın, hemen yakalanırsın. Bu hep böyle olur... 

Sustular ve kendi düşüncelerine daldılar. Orozkul, dün bu tomruğu çayda 
bırakmak zorunda kaldığı için kızıyor, küfürler savuruyordu içinden. Ağacı 
orada bırakmamış olsalar, geceleyin kamyona yükleyecekler, güneş 
doğmadan uzaklaşacaklardı oradan... Hep şu bunak Mümin'in yüzünden idi 
bu başına gelenler. Bu ebleh, onun gücünü hiçe saymış, baş kaldırmıştı. 
Görecekti o gününü.. yer yerinden oynasa yine yanına bırakmayacaktı 
yaptıklarını... 

Adamlar çayın kıyısına geldikleri zaman marallar da su içmekteydiler. 
Tuhaf yaratıklardı şu insanlar! Yerlerinde durmuyor, gürültü patırtı ile âlemi 
ayağa kaldırıyorlardı. İşlerini düşünüp konuşmaya daldıkları için çayın öbür 
kıyısındaki maralları farketmemişlerdi oraya gelinceye kadar. 

Marallar, şafağın rengiyle kızıllaşan ağaççıkların arasından, berrak, dibi 
taşlı sığ bir yerde, topuklarına kadar suya girmişlerdi. Telaşsız, yavaş yavaş 
içiyorlardı. Su soğuktu, ama güneş gittikçe daha sıcak, daha tatlı salıyordu 
ışınlarını. Suya kanan marallar da besbelli bundan büyük bir zevk alıyor, 
dallardan sırtlarına düşüp incileşen çiğleri kurutuyorlardı o tatlı ışında. 
Hafif bir buğu çıkıyordu sırtlarından. Sabah güneşi çok güzeldi, huzur 
veriyordu. 

Adamlar maralları hâlâ görmemişlerdi. Biri kamyonun yanına gitti, 
ötekiler kıyıya gelip durdular. Hayvanlar kulaklarını oynatıyor, bazı sesleri 
duyuyor ama aldırmıyorlardı. Bu sırada, kamyonla römork hareket edince, 
birden tüyleri diken diken oldu, bir an şaşıp kaldılar oldukları yerde. 
Kamyonun motoru yıldırım gibi gürlüyordu. Marallar davrandılar ve 


gitmeye karar verdiler. Tam o sırada kamyon durdu. Motorun gürültüsü, 


vınlaması da durdu. Marallar bir an durakladıktan sonra yine, geldikleri 
yöne doğru yürümeye devam ettiler. Çünkü çayın öbür kıyısındaki adamlar 
da yüksek sesle konuşuyor ve çok hareket ediyorlardı. 

Marallar patikadan yavaş yavaş ilerlediler, alçak ağaçların arasına 
daldılar. Sırtları bir görünüp bir kayboluyordu. Adamlar hâlâ farkında 
değillerdi. Onları ancak bir sel yatağının meydana getirdiği düzlükten 
geçerken farkettiler. Güneşin iyice aydınlattığı o kumlu düzlükte çok iyi 
görünüyorlardı. Adamlar onları görünce ağızları açık, şaşıp kaldılar. Herbiri 
ayrı bir duruşta donmuştu sanki. 

İlk konuşan Seydahmet oldu: 

- Hey! Şunlara bakın! Marallar! Nerden geldi bunlar? 

Orozkul hiç önem vermiyormuş gibi: 

- Ne bağırıyorsun öyle, nedir bu yaygara? Marallar işte. Biz onları dün 
de gördük. Nerden geliyorlarmış? Bir yerden gelmişler işte! 

İri-yarı Koketay öyle etkilenmiş, öyle heyecanlanmıştı ki, boğazını sıkan 
gömleğinin yakasını açarak bağırdı: 

- Vay! vay! vay! Ne kadar da semiz bunlar! Hiç aç kalmamışlar burada! 

Koketay'ın hemen ardından, gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi açılan 
şoför de bağırdı: 

- Şu ana marala bak! Şu alımlı yürüyüşe! İki yaşındaki kısrak kadar 
büyük vallahi! İlk defa görüyorum böylesini! 

Koketay'ın domuz gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Birden iştahı açılarak 
bağırdı: 

- Erkeğinin boynuzlarına bak! Nasıl kaldırıyor onları! Yabani değiller, 
hiçbir şeyden korktukları yok! Orozkul, nerden geliyor bunlar? 


Orozkul, ev sahibi olmanın gururu ve övüngeçliğiyle cevap verdi: 


- Kesimi yasak bölgeden, geçidin ötesindeki ormandan. Niçin 
korkmadıklarını mı soruyorsun? Onları kimse ürkütmüyor da ondan. 

Seydahmet içindekini dışa vurdu: 

- Ah şimdi bir tüfek olsaydı! En az iki yüz kilo et çıkardı. Ne dersin? 

O âna kadar biraz geride süklüm-püklüm yürüyen Mümin dede kendini 
tutamadı: 

- Delirdin mi sen? Onları vurmak yasak! dedi yavaş bir sesle. 

Orozkul öfkeli bir bakış fırlattı. “Sen hâlâ ağzını açmaya cesaret ediyor 


|” 


musun!” diyordu içinden. Onu en ağır küfürlerle bir güzel haşlamak istedi 
ama, yabancılar olduğu için kendini tuttu. Yalnız, yüzüne bile bakmadan 
çıkıştı: 

- Bize akıl vermeye kalkışma! Avlanmaları korumaya alındıkları yerde 
yasak onların. Ama şimdi orda değiller. Burada bize kimse karışamaz. 
Anladın mı? 

Cümlesini bitirirken hınçla bakmıştı. Mümin susup başını eğdi: 

- Anladım, dedi. 

Bu sırada Mümin'in peşini bırakmayan nine kolundan tutup çekerek 
çıkıştı: 

- Sen çeneni kapatsan iyi edersin! 

Adamlar utanarak gözlerini yere indirdiler. Sonra yine, tek sıra hâlinde 
yamacı tırmanan maralları seyre daldılar. Koyu renkli erkeği önde yürüyor, 
güçlü boynuzlarını gururla kaldırıyordu. Onun ardında boynuzsuz yavruları, 
en geride ise Boynuzlu Maral Ana. Açık, killi bir zeminde idiler şimdi. Çok 
güzel bir manzara idi. Adım atışları, her hareketleri görünüyordu. 

Görünüşte sakin duran patlak gözlü genç şoför hayranlığını gizleyemedi: 

- Ne güzellik! Ne hârika şeyler! Yazık ki fotoğraf makinemi almadım 


yanıma. Ne kadar güzel olurdu... 


Orozkul'un canı sıkılmıştı. Onun sözünü kesti: 

- Güzelliği müzelliği bırak artık! Oldukça zaman kaybettik. Güzellik 
karın doyurmaz. Kamyonu geri geri yanaştır, tam kıyıya... Seydahmet, sen 
de çizmelerini çıkar! -Şoföre dönerek- Sen de çıkar. Şu zinciri tomruğa 
bağlayın hele. Çabuk olun, çok işimiz var! 

Orozkul emir vermenin zevkini de çıkarıyordu. 

Seydahmet çizmelerini çıkarmaya başladı. Çizmeler ayağını sıktığı için 
kolay çıkmıyordu. 

Nine, gizlice Mümin dedenin kolunu çekerek çıkıştı: 

- Ne dikilip duruyorsun, gidip yardım etsene! Sonra sen de çıkar 
çizmelerini ve gir suya! 

Mümin Seydahmet'in yardımına koştu. Sonra kendi çizmelerini de 
çıkardı. Bu sırada Orozkul ve Koketay kamyon şoförüne komut 
veriyorlardı: 

- Bu tarafa gel! Daha gel! 

- Biraz sol yap! 

- Biraz daha gel. Hoop! 

Kamyonun sesini duyan marallar adımlarını hızlandırdılar. Ürkek ürkek 
bakındıktan sonra da yamacın yukarısına doğru koştular ve kayın ağaçları 
arasında gözden kayboldular. 

- Aa, kaçtılar işte! dedi Koketay. Bir ganimet kaçırmış gibi üzülmüştü. 

Orozkul onun kafasından geçenleri anladığı için böbürlenerek: 

- Korkma, bir yere gidemezler. Akşama kadar buradasın. Ben davet 
ediyorum. Allah istedi bunu. İnan bana, iyi bir ziyafet olacak. 

Böyle derken gülerek arkadaşının omuzuna vurdu. Yaa, işte böyle. 
Orozkul da neşeleniyordu bazen! 


İri-kara Koketay, sarı dişlerini göstererek sırıttı: 


- Madem ki böyle diyorsun, kalırız. Ev sahibi sensin, senin dediğin olur. 

Kamyon yanaşmıştı. Arka tekerlekler suya girmişti. Şoför daha fazla 
sokulmayı göze alamıyordu. Şimdi zinciri ağaca kadar götürüp bağlamak 
gerekiyordu. Yeteri kadar uzun olursa tomruğu sıkıştığı yerden çekip 
çıkarmak pek zor olmayacaktı. 

Zincir, kalın, uzun ve ağırdı. Tomruğun yanına kadar taşımaları 
gerekiyordu onu. Şoför acele etmeden çizmelerini çıkarıyor ve suya korka 
korka bakıyordu. Suya çizmeleriyle mi yoksa çıplak ayakla mı girse daha 
iyi olacağına da karar veremiyordu. Sonunda “çıplak ayakla girsem daha iyi 
olur, yoksa su çizmelere dolabilir, çünkü oldukça derin, bel boyu... Sonra 
bütün gün ıpıslak çizmelerle dolaşmak zorunda kalırım...” diye düşündü. 
Önce suyun ne derece soğuk olduğunu da anlamaya çalışıyordu. Mümin 
dede onun duraklamasından yararlanarak yanına koştu: 

- Evlat, sen çizmelerini çıkarma, Seydahmet ve ben yaparız o işi, dedi. 

Şoför utandı: 

- Aman Aksakal, olmaz! diye itiraz etti. 

- Sen konuğumuzsun, biz ise buradayız, bu iş bize düşer, sen 
direksiyonun başına geç bakalım. 

Mümin dede ve Seydahmet çelik zincir kangalını ortasından bir sırık 
geçirerek kaldırdılar ve suya girdiler. Seydahmet ayağını suya sokar sokmaz 
avaz avaz bağırmaya başladı: 

- Uyy! Çok soğuk! Su değil buz! 

Orozkul ve Koketay onu cesaretlendirmek için alaylı alaylı gülerek: 

- Haydi gir, bir şey olmaz! Seni ısıtacak bir şeyler buluruz sonra. 

İhtiyar Mümin hiç ses çıkarmıyordu. Donduran soğuğu hissetmiyordu 
bile. Sanki daha az göze çarpmak için omuzlarını iyice indirmiş, 


küçülmüştü. Kaygan taşlara basa basa yürürken bir tek şey istiyordu 


Allah'tan: Orozkul'un onu kovmamasını, bu yabancıların yanında ona 
küfretmemesini, aptal, zavallı bir ihtiyar olduğu için onu bağışlamasını. 

Orozkul da sesini çıkarmadı. Mümin'in çabalarını görmezlikten geliyor, 
onu adam yerine koymuyordu. Ama içinden, ondan öcünü almakta olduğu 
için büyük bir zevk duyuyordu: “Yaa, işte böyle olursun, işte böyle 
kapanırsın ayaklarıma. Yazık ki daha büyük bir görevim yok. Bak o zaman 
ondan da büyüklerini nasıl koyun gibi boynuzlarından tutup fırlatırdım. 
Hepsini nasıl toz-toprak içinde bırakıp sürüklerdim. Hiç olmazsa bir 
kolhoza ya da sovhoza baş olsaydım! Bak nasıl her şey düzene girerdi. 
Disiplin yok onlarda! Bir de gelip, başkanı, müdürü saymadıklarından 
şikâyet ediyorlar! En bayağı bir çoban geliyor, âmirleriyle senli-benli 
konuşuyor! Ee, sonu böyle olur işte! Yetkisini kullanmasını bilmeyen 
aptallara böyle yaparlar! Böyle mi davranmak gerekir onlara! Eskiden 
insanların kellesini uçururllarmış da kimse ağzını açıp bir şey 
söyleyemezmiş. Aksine, daha çok sever, daha çok sayarlarmış üstlerini. 
Öylesi iyi işte! Ya şimdi? Beş para etmezlerin en kötüsü, bana kafa tutmaya 
kalkıyor! Pekâlâ öyleyse, sürün bakalım ihtiyar bunak! Sürün!” 

Ara sıra Mümin'in olduğu yere bir göz atıyor ve onun o duruma 
düşmesine seviniyordu. 

Mümin ise iki büklüm olarak buz gibi suda ayağını sürüye sürüye 
Seydahmet'le birlikte zinciri çekiyordu ve sevinçliydi. Çünkü Orozkul 
çalışmasına engel olmamıştı ve onu bağışlamış görünüyordu. Onun da 
kafasında düşünceler vardı tabii ve o da içinden konuşuyordu: “Bağışla bu 
ihtiyarı, bağışla” diyordu. “Dün kendimi tutamadım, oğlanı almak için 
okula gittim. Yavrucak yapayalnız, acıdım ona. Ama bugün okula gitmedi, 
hasta yatıyor. Haydi unut dün olanları. Bağışla. Sen de benim yabancım 


değilsin. Senin ve kızımın mutluluğunuzu istemiyor muyum sanıyorsun? 


Eğer size Allah bir evlat verirse, ben de kızımın çocuğunun doğum çığlığını 
duyar duymaz öleceksem, buna razıyım. Yemin ediyorum böyle bir şey 
olursa sevinçten ağlarım. Tek sizin çocuğunuz olsun da Allah canımı 
alacaksa alsın. Ama ne olur kızımı bırakma, beni de bağışla. Bütün işleri 
yaparım ben. Ayaklarımın üstünde durdukça her güçlüğe katlanırım. Yeter 
ki sen iste, sen emret!...” 

Biraz uzakta durup ona bakan nine de el-kol hareketiyle durmadan 
sıkıştırıyordu onu: “Haydi durma, gayret et! Bak seni bağışladı. 


Söylediklerimi yaparsan işler düzelecek...” demek istiyordu. 


»* 


* 

Çocuk uyuyordu. Sadece bir defa bir tüfek sesiyle uyandı ama hemen 
sonra yine uykuya daldı. Bir gün önceki uykusuzluk ve rahatsızlıktan dolayı 
bitkindi ve o yüzden derin bir uykuya dalmıştı. Yine de uyku arasında rahat 
bir yatakta yattığını hissediyor, ateşi ya da titremesi olmadığı için 
seviniyordu. Ninesi ve Bekey Teyzesi olmasa daha uzun zaman yatacaktı. 
Nine ve Teyze yavaş sesle konuşmaya çalışsalar da, kap-kacak gürültüsü 
çocuğu uyandırmıştı. 

Nine alçak sesle konuşuyordu: 

- Şu derin çanağı sen al. Şu tabağı da götür. Ben de kova ile eleği 
alıyorum. Uff belim! Ölüyorum yorgunluktan. Çok iş gördük. Ama, Allah'a 
şükür, çok seviniyorum. 

- Ah eneke, ben de öyleyim. Dün ölümü göze almıştım. Gülcemal 
olmasa belki kendimi öldürürdüm. 

- Bırak bu saçmalıkları! dedi nine. Karabiberi aldın mı? Hadi gidelim! 
Sizi barıştırmak için bu armağanı Allah gönderdi bize. Gidelim! 


Çıkıp giderlerken Bekey Teyze sordu: 


- Çocuk ne durumda? Hâlâ uyuyor mu? 

- Bırakalım biraz daha uyusun. Hazır olunca sıcak sıcak çorba içiririz 
ona. 

Ama artık çocuğun uykusu kaçmıştı. Dışarıdan konuşmalar ve ayak 
sesleri duyuluyordu. Bekey Teyze sesli sesli gülüyor, Nine ile Gülcemal de 
aynı şekilde gülerek cevap veriyorlardı. Bu arada yabancı adamların 
seslerini de duydu. “O akşam gelenler olmalı, demek ki daha buradalar” 
diye düşündü. Ama dedesini görememişti ve sesini de işitmiyordu. 
Neredeydi? Ne yapıyordu dedesi? 

Dışarıdan gelen seslere kulak kabartarak dedesinin gelmesini bekliyordu. 
Dedesine, bir gün önce gördüğü maralları anlatacaktı. Çok istiyordu bunu. 
Çünkü yakında kış bastıracaktı ve onlar için ormanda yeteri kadar ot 
bırakmalıydılar. Yiyeceksiz bırakmamalıydılar onları. Hem insanlara da 
alışsınlar, çayı geçip hiç korkmadan avluya kadar gelsinlerdi. Geldikleri 
zaman en çok sevdikleri yiyeceği vermeliydiler. Ne idi maralların en çok 
sevdiği yiyecekler? Yavru marala peşi sıra gelmesini de öğretecekti. Harika 
bir şey olurdu bu! Kimbilir, yavru maral belki okula da gelirdi onunla... 

Çocuk sabırsızlıkla dedesini bekliyor ama dedesi bir türlü gelmiyordu. 
Az sonra, dedesi değil de Seydahmet geldi. Memnun görünüyordu. Pek 
neşeliydi. Yürürken biraz sallanıyor ve kendi kendine gülümsüyordu. 
Yanına yaklaşınca çocuğun buruna keskin bir alkol kokusu geldi. Bu 
iğrenç, keskin kokudan nefret ediyordu. Çünkü bu koku ona Orozkul'un 
kudurmuşluğunu ve zorbalığını, dedesi ile Bekey Teyzesinin çektiği acıları, 
bunların mutsuzluğunu  hatırlatırdı. Ama Seydahmet'in sarhoşluğu 
Orozkul'un sarhoşluğundan çok farklıydı. Seydahmet içince daha kibar, 


daha neşeli olur, zararsız bir budala olup çıkardı. Aslında içkisiz olduğu 


zamanlarda da kafası pek çalışmazdı ya! Sarhoşken dedesiyle Seydahmet 
arasında aşağı yukarı şöyle bir konuşma geçerdi: 

- Aptal aptal ne gülüyorsun öyle Seydahmet? Sen de mi kafayı çekip 
havalandın yoksa? 

- Ah Aksakal, seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen.. şerefim üzerine yemin 
ederim ki öz babam gibi seviyorum seni. 

- Bir de genç olacaksın! Senin yaşındakiler araba sürüyor, traktör 
sürüyor, sen ise dilini bile döndüremiyorsun. Ah senin yaşında olacaktım ki, 
en azından bir traktör sürücüsü olurdum... 

- Bak Aksakal, ben orduda iken kumandan bana, “Sen sürücü olamazsın, 
kabiliyetin yok” dedi. Ben piyadeyim, piyade! Piyade olmazsa ordu hiçbir 
şey yapamaz! 

- Piyade ha! Tembelin tekisin sen! Bir de karına bak! Kör talih işte, sana 
düşmüş zavallı. Senin gibi yüz tanesine değişmem Gülcemal'i. 

- Biz de bunun için buradayız ya Aksakal. Ben de bir taneyim, o da bir 
tane. Benden başka erkek, ondan başka kadın yok... 

- Boş yere çene yoruyorum. Öküz kadar kuvvetlisin ama beş paralık 
aklın yok. 

Böyle derken Mümin dede umutsuzluğunu belirtmek için elini sallardı. 
Seydahmet ise onun ardından öküz taklidi yaparak: 

- Möö! Möö! diye bağırırdı. 

Seydahmet bundan sonra gidip avlunun ortasında durur, ne zaman, 


nerede duyup öğrenmişse, tuhaf bir şarkı söylemeye başlardı: 


Kızıl dağlardan geldim ben, kızıl dağlardan 
Altımda kızıl aygır hey.. kızıl küheylan 


Aç kapım ey bezirgân, kızıl bezirgân 


Gel içelim seninle kızıl şaraptan. 


Kızıl dağlardan inmişim, kızıl dağlardan 
Kızıl öküz belinde hey, öküz belinde 
Aç kapını ey bezirgân, kızıl bezirgân 


Gel içelim seninle kızıl şaraptan. 


Bu şarkı sürüp gider, bir türlü sonu gelmezdi. Çünkü Seydahmet, deve, 
horoz, fare, kaplumbağa, hareket eden ne kadar canlı varsa tek tek sayar, 
hepsinin sırtına binip dağlardan inerdi. Çocuk da sarhoş Seydahmet'i ayık 
Seydahmet'ten daha çok severdi. 

İşte bunun için Seydahmet'in geldiğini görünce ona tatlı tatlı gülümsedi. 

Seydahmet şaşırmıştı: 

- Şuna bak sen! Yahu bana senin hasta olduğunu söylediler! Hiç de hasta 
değilsin sen. Çıkıp dışarıda oynasana. Hiç böyle yatılır mı? 

Böyle dedi ve kendini çocuğun yatağı üzerine bıraktı. Nefesi içki, elleri 
ve elbisesi ise taze kesilmiş çiğ et kokuyordu. Çocuğu sarsa sarsa öpüyordu 
yanaklarından. Bir haftadır tıraş görmemiş yüzünün sert kılları çocuğun 
yanağına batıyordu: 

- Tamam, tamam Seydahmet emmi, yeter artık, dedi çocuk. Peki dedem 
nerde, onu görmedin mi? 

- Deden mi? Şeyde.. işte.. orda.. dedi Seydahmet anlaşılmaz bir el 
işaretiyle... Orda.. şey ediyor. Et pişiriyor... Biz şeyi çıkardık da sudan... İşte 
ısınmak için içtik biraz... Şey pişiriyor işte... Haydi, giyin de sen de çık... 
Biz hepimiz orda, sen tek başına burda.. olmaz! 


- Ama dedem hiç yataktan çıkma dedi. 


- Ne demek yataktan çıkmamak? Haydi gel. Böyle bir günde olur mu 
hiç! Her zaman göremezsin böyle günü... Ziyafet var ziyafet... Kap yağlı, 
kaşık yağlı, ağız yağlı.. haydi kalk! 

Sarhoş sarhoş çocuğu giydirmeye başladı. 

- Bırak Seydahmet emmi, kendim giyinirim, dedi çocuk onun kolundan 
sıyrılmaya çalışarak. 

İçki kokusundan çocuğun başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Ama 
Seydahmet onu dinlemiyordu. Tabak yağlı, kaşık yağlı, ağız yağlı iken, 
böyle bir günde, zavallı çocuğu tek başına bırakmamakla ona iyilik ettiğini 


sanıyordu. 


Seydahmet çıktı. Çocuk da peşinden. Hava rüzgârlıydı. Gökyüzü yarı 
kapalıydı ve bulutlar koşuşuyordu. Çocuk daha sundurmayı geçmeden hava 
iki defa değişti. Önce göz kamaştıran bir güneşli hava, hemen ardından iç 
karartan bulutlu hava göründü. Bu yüzden yine başının ağrıdığını hissetti. 
Rüzgârla bir o yana bir bu yana savrulan duman çocuğun yüzüne çarptı ve 
gözlerini yaktı. “Çamaşır yıkıyorlar galiba” diye düşündü çocuk. Çünkü 
çamaşırlar biriktiği zaman ateşi avluda yakar, üç evin çamaşırını birden 
yıkamak için suyu büyük kazanda ısıtırlardı. Bir kişinin kaldıramayacağı 
kadar büyük bir kazandı bu. Bekey Teyze ile Gülcemal birlikte kaldırırlardı. 

Çocuk o çamaşır günlerini severdi. Çünkü dışarıda kocaman bir ateş 
yakarlardı o zaman. Evdeki gibi değildi. O ateşin etrafında ve ateşle 
oynayabiliyordu. Sonra, yıkanmış çamaşırları kurutmak için ipe asmak da 
bir zevkti. İpe asılan beyaz, mavi, kırmızı.. her renkten çamaşır, bayrak gibi 
süslerdi avluyu. Bunların arasında koşup oynamaktan, yüzünü ıslak 


çamaşırlara sürmekten de çok hoşlanırdı. 


Bu defa avluda çamaşır görmüyordu. Ama çok büyük bir ateş 
yakmışlardı. Ağzına kadar büyük parça etlerle dolu kazandan koyu bir 
buhar çıkıyordu. Etler pişmek üzereydi. Kokusu çocuğun burnuna kadar 
geliyor ve ağzını sulandırıyordu. Bekey Teyze yepyeni ve kırmızı entarisini 
giymişti. Ayağına yeni meşin çizmelerini çekmiş, güllü şalını eynine atmış, 
ocağın üzerine eğilerek kazanın üzerinde biriken köpükleri alıyordu. 
Mümin dede de oradaydı ve diz çökmüş yanan odunları karıştırıyordu. 

- İşte deden orda, dedi Seydahmet ve yine şarkısını mırıldanmaya 
başladı: 


Kızıl dağlardan geldim ben, kızıl dağlardan 

Altımda kızıl aygır hey, kızıl küheylan... 

Ona şarkısını yarıda bıraktıran Orozkul oldu. Başı ustura ile kazınmış, 
elinde balta, kolları sıvalı idi. Arabaların bırakıldığı yerden geliyordu: 

- Ne cehenneme kayboldun! diye bağırdı. Konuk odun kırıyor, bizimkisi 
şarkı söylüyor! 

Böyle derken odun kıran şoförü gösteriyordu. Seydahmet onu 
yatıştırmak için: 

- Hemen hallederim, dedi, sen meraklanma! 

Sonra şoförün yanına giderek: 

- Ver baltayı dostum, ben yaparım o işi, diye baltayı elinden aldı. 

Bu sırada çocuk, ocağın önünde diz çökmüş odunları karıştıran 
dedesinin yanına gelmişti. Arkasında durup seslendi: 

- Dede! 

Dedesi onu duymadı. 


- Dede! diye bağırdı çocuk omuzundan tutarak. 


Yaşlı adam dönüp baktı ve çocuk onu tanıyamadı. O da sarhoştu çünkü. 
O güne kadar onu hiç öyle görmemişti. Yalnız, Isık-Göl'ün hatırı sayılır 
kişileri öldüğü zaman verilen yas ziyafetlerinde pek az içtiği olurdu. Zaten 
öyle zamanlarda kadınlara bile biraz içki verirlerdi. Ama böyle durup 
dururken sarhoş olacak kadar içtiği görülmüş şey değildi. 

Yaşlı adam dönüp torununa baktı. Ama uzak, tuhaf, yabancı bir bakışla. 
Yüzü yanıyordu, kıpkırmızıydı. Torununu görünce daha da kızardı. Kızardı 
ama hemen sonra da sapsarı oldu. Doğruldu. Çocuğu kucaklayıp bağrına 
basarak ve kekeleyerek: 

- Sana ne oldu? Ne istiyorsun? dedi. 

Bundan başka bir şey söylemiyordu. Konuşmasını unutmuştu sanki. 
İhtiyarın heyecanı çocuğa da geçti: 

- Dede, sen hasta mısın yoksa? diye sordu çocuk kaygıya kapılarak. 

- Yok.. yok.. şey.. bir şeyim yok.. diye kekeledi Mümin. Şey ediyorum 
da.. şu ateşi şey edeceğim... hadi sen dolaş biraz... 

Çocuğu neredeyse iterek yanından uzaklaştırmış, sonra herkese arkasını 
çevirip ateşin başına çökmüştü. Diz çökmüş öylece duruyor, hiçbir tarafa 
bakmıyor, kendi düşüncelerine dalıyor ve ara sıra odunları karıştırıyordu. 
Neye uğradığını şaşıran torununun avludan geçip odun kırmakta olan 
Seydahmet”'e doğru gittiğini görmedi. Dönüp bakmamıştı çünkü. 

Çocuk, ne dedesinin başına geleni, ne de avluda olup bitenleri anlıyordu. 
Hangara birkaç adım kala, tüylü tarafı alta gelecek şekilde serilmiş bir 
derinin üzerinde taze kesilmiş et yığınını farkediverdi. Derinin 
kenarlarından hâlâ rengi bozulmuş kan sızıyordu. Biraz ötede, köpek, 
hırlaya hırlaya bir barsağı çekiştirmekteydi. Kaya gibi, iri-kara bir adam da 
oturuyordu et yığınının başında. Koketay idi bu. Elinde bir de bıçak vardı. 


Yine orada bulunan Orozkul”'la etleri paylaşıyorlardı. Acele etmeden, rahat 


bir şekilde kemikleri kırarak ayırdıkları parçaları, birer birer yanlarında iki 
ayrı kümeye atıyorlardı. 

İri yarı kara adam çiğ eti koklayarak: 

- Nefis bir şey! Zevk dediğin böyle olur! dedi. 

Orozkul da pek cömert davranıyordu: 

- Al, bunu da al, kendi payına ayır! Sen geldin diye Allah kendi 
sürüsünden bu kısmeti gönderdi. Her zaman olmaz ha! 

Orozkul'u hıçkırık tutuyor, sık sık ayağa kalkarak çok tıkınmaktan şişen 
karnını sıvazlıyordu. Şimdiden iyice sarhoş olduğu belliydi. Boğuluyormuş 
gibi ıslık sesi çıkara çıkara soluyor, rahat nefes almak için de ikide birde 
başını yukarı kaldırıyordu. İnek memesi gibi şiş yüzü, tokluktan ve 
mutluluktan ışıl ışıldı. 

Bu korkunç manzarayı ürpererek, içi parçalanarak seyrediyordu çocuk. 
Gözlerine inanamıyordu: Toz toprak içinde sürünen bu kesik baş, Boynuzlu 
Maral Ana'nın başıydı! 

Hızla koşup kaçmak istedi oradan. Ama ayakları onu dinlemedi. Orada 
kımıldamadan duruyor, gözlerini maralın kesik başından ayıramıyordu. 
Daha dün çay kıyısında karşılaştıkları zaman kendisine tatlı tatlı bakan, 
düşünce yoluyla konuşarak, ondan, çıngıraklı, sihirli bir beşik getirmesini 
istediği Boynuzlu Maral Ana mıydı bu? Aynen ona benziyordu. Bir anda 
nasıl çirkin bir et yığını, soyulmuş bir deri, kesilmiş ayaklar, fırlatılıp 
atılmış bir kelle hâline gelirdi! 

Oradan çıkıp gitmeliydi. Gitmeliydi ya, bunu bir türlü yapamıyordu. Taş 
kesilmişti sanki. Bütün bunların niçin ve nasıl olduğunu da anlayamıyordu. 
O sırada, et kesen iri yarı o kara adam, bıçağının ucunu bir böbreğe 
batırarak çocuğa uzattı: 


- Al bakalım küçük, közde kızartırsan çok güzel olur, dedi. 


Çocuk yerinden kımıldamadı. Bu defa Orozkul: 

- Hadi al! diye emretti ona. 

Çocuk, bilinçsiz, hissiz bir durumda elini uzattı. Şimdi, buz gibi 
soğumuş avucunda, Boynuzlu Maral Ana'nın henüz soğumamış böbreğini 
sıkarak kımıldamadan duruyordu. O sırada Orozkul, maralın kesik başını 
boynuzlarından tutarak kaldırdı ve eliyle tarttı: 

- Amma da ağır ha! Yalnız boynuzları bile kimbilir kaç kilodur! 

Kelleyi oradaki bir kütüğün üzerine koydu, baltayı eline aldı ve 
boynuzları kafadan ayırmak için başladı vurmaya. Baltayı boynuzların 
köküne indirirken bir yandan da konuşuyordu: 

- Ne boynuz ama! (çocuğa göz kırparak) Dedene armağan ederiz bunları. 
Öldüğü zaman mezarına dikeriz. O zaman saygılı davranmadığımızı kim 
söyleyebilir? Daha fazla ne isteyebilirler? Böyle bir boynuz için insan 
hemen bugün ölmek ister! Keh! keh! keh! 

Boynuz bir türlü kopmuyordu. Hiç de kolay değildi onu kesip kafadan 
ayırmak. Sarhoş Orozkul baltayı gelişigüzel vuruyor, başaramadığı için de 
kuduruyordu. Kafa kayıp kütükten düşüyor, o da yerde vurmaya devam 
ediyordu. Kafa bu defa bir tarafa sıçrıyor, Orozkul da baltayı havada tutarak 
arkasından koşuyordu. 

Çocuk, baltanın her inişinde irkilip sıçrıyor, tiksiniyor, istemeden geri 
çekiliyor, ama bir türlü ayrılıp gidemiyordu oradan. İnsan bir kâbus 
gördüğü zaman, bilinmeyen bir kuvvet korktuğu şeyden kaçıp 
uzaklaşmasına nasıl engel oluyorsa, o da öyle, olduğu yere çakılıp kalmıştı. 
Boynuzlu Maral Ana'nın camlaşan ve hep açık duran gözlerinin baltadan 
korkup kapanmayışına şaşıp kalıyordu. Kafa baltadan ürkmüyor, gözlerini 
bile kırpmıyordu. Kafa toza çamura bulanmıştı ama gözleri açık ve 


tertemizdi. Sanki, ölümün onu yakaladığı andaki şaşkınlık içinde donup 


kalmış ve öyle bakmaya devam ediyordu dünyaya. Çocuk, sarhoş 
Orozkul'un baltayı o açık gözlere indirmesinden, onları patlatıp 
çıkarmasından korkuyordu şimdi. 

Boynuz hâlâ kopmuyor, Orozkul kudurdukça kuduruyor, baltanın 
ağzıyla, tersiyle rastgele vurmaya devam ediyordu... 

Seydahmet Orozkul'un yanına sokuldu: 

- Böyle giderse boynuzu da kıracaksın, ver baltayı ben yapayım... 

Orozkul baltayı savura savura hırıltılı bir sesle cevap verdi: 

- Çekil başımdan! Kendim yaparım, sen parçalayamazsın! 

- Nasıl istersen. 

Seydahmet böyle derken yere tükürdü ve evine doğru yürüdü. O iri yarı 
kara adam da kendi payına düşen etleri bir torbaya koyup sırtlamış, onun 
ardından yürüyordu. 

Orozkul sarhoş inadıyla hâlâ Boynuzlu Maral Ana'nın kafasını 
koparmaya çalışıyordu. Nice zamandır beklediği fırsatı yakalamış da, şimdi 
intikam alıyor, hıncını çıkarıyordu. 

Balta darbesiyle sıçrayıp ayakları dibine düşen kafayı tekmeliyor, sanki 
anlayacakmış gibi ağzı köpüklene köpüklene küfürler savuruyordu ona: 

- Seni alçak! Namussuz! Al sana! Al sana! Aldatırsın ha! Seni 
paramparça etmezsem bana da Orozkul demesinler! 

Baltayı indirmeye devam ediyordu. Sonunda maralın kafası çatladı, 
etrafa kemik kırıkları sıçramaya başladı. 

- Al sana! Al sana! 

Balta birden maralın gözüne isabet etti. Çocuk bir çığlık attı. Patlayan 
gözden sarı, yapışkan bir sıvı aktı. Şimdi hayvanın gözü de ölmüştü. 


Orozkul vahşi bir kin ve kudurganlıkla mırıldanıyordu: 


- Bundan da büyük kafaları kıracağım! Bundan da büyük boynuzları 
parçalayacağım'! 

Kafayı alnından ve tepesinden yarabilmişti. Baltayı atıp iki eliyle birden 
boynuza yapıştı. Kafayı da ayağı ile basarak olanca gücüyle bükmeye 
başladı. Sonra, bir ağacın kökünden sökülürken çıkardığı çatırtı ile, 
boynuzu koparıp aldı. Orozkul ve Bekey Teyze için sihirli beşiği takıp 
getireceği Maral Ana'nın boynuzu idi bu... 

Çocuk pek fena oldu. Döndü, elindeki böbreği yere bırakıp, yavaş yavaş 
evlerine doğru yürüdü. Herkesin yanında düşüp bayılacak, midesi bulandığı 
için kusacak diye çok korkuyordu. Yüzü sapsarı olmuş, alnını yapışkan ve 
soğuk bir ter basmıştı. Harıl harıl yanmakta olan ateşin yanından geçti. 
Kazandan yine öyle yoğun buhar çıkıyordu. Zavallı Mümin yine sırtı 
herkese dönük, yüzünü ateşe vermiş duruyordu. Çocuk dedesini rahatsız 
etmek istemedi. Bir an önce eve gidip yatağına girmek, başını yorganın 
altına gizlemek istiyordu. Hiçbir şey duymamak, hiç kimseyi görmemek, 
unutmak istiyordu... 

Evin önünde Bekey Teyze çıktı karşısına. Teyzesi gülünç bir şekilde 
giyinip süslenmişti ama, yüzü gözü Orozkul'dan yediği dayağın 
morartılarıyla doluydu ve çok zayıftı. Yersiz bir neşe içinde o büyük et 
ziyafeti için eli yağlı dolanarak oraya buraya koşuyordu. 

- Neyin var senin? diye çocuğu durdurdu. 

- Başım ağrıyor. 

- Vah yavrum vah! Hastasın demek! 

Coşkun bir sevgi gösteriyordu çocuğa. Yanaklarından şapur şupur öptü. 
O da ötekiler gibi sarhoştu. Onun nefesinden de ötekilerde olduğu gibi 


tiksindirici bir votka kokusu geliyordu. 


- Başı ağrıyormuş yavrumun! Ah canım benim! Herhalde karın da 
açtır? 

- Hayır, aç değilim. Yatmak istiyorum. 

- Peki, gel öyleyse seni yatırayım. Yapayalnız kalacaksın ama! Bak, 
herkes bizim evde toplandı. Konuklar da, bizimkiler de. Et de pişti zaten. 

Çocuğu razı etmişti. Elinden tutup eve doğru götürdü onu. Ocağın 
önünden geçerlerken Orozkul göründü. Ter içindeydi. Yüzü inek memesi 
gibi şişik ve kızarıktı. Elindeki maral boynuzunu, zafer kazanmış gibi bir 
kurumla Mümin dedenin yanına fırlattı. İhtiyar hafifçe doğruldu. 

Orozkul ona dönüp bakmadı bile. Orada bulunan su dolu bir kovayı 
kaldırıp, üstüne başına döke döke içmeye başladı. Bir ara ağzını kovadan 
ayırarak: 

- Artık ölebilirsin! dedi birdenbire. 

Sonra yine başını kovaya daldırdı. 

Çocuk, dedesinin dili dolaşa dolaşa cevap verdiğini duydu: 

- Sağ ol oğul, sağ ol. Artık ölüm beni korkutmaz. Demek bana da saygın 
varmış, ben de şerefleniyorum... 

Çocuk bir halsizlik hissetti vücudunda: 

- Ben eve gideceğim, dedi. 

Bekey Teyzesi bırakmadı: 

- Orada tek başına yapacağın bir şey yok! diye nerdeyse zorla onu kendi 
evine götürdü ve odanın bir köşesindeki yatağa yatırdı. 

Orozkul'un evinde ziyafet için her şey hazırdı: Haşlanmış etler, kızarmış 
etler, kavurmalar... Nine ile Gülcemal bunları hazırlıyor, Bekey Teyze ise 
ocakla ev arasında mekik dokuyordu. Sofranın hazırlanmasını beklerken, 
Orozkul ve iri-yarı Koketay şiltelere kurulmuş, yastıklara dayanmış, sıcak 


çaylarını yudumluyorlardı. Birdenbire büyük adam, önemli adam olmuşlar, 


kendilerini bey gibi, prens gibi görmeye başlamışlardı. Seydahmet ise 
bardakların boş kalmamasına dikkat ediyor, durmadan çay dolduruyordu. 

Çocuk, hiç ses çıkarmadan yatıyordu köşesinde. Sinirleri gerilmiş, eli 
ayağı tutmaz haldeydi. Yine üşümeye, titremeye başlamıştı. Kalkıp gitmek 
istiyordu ama yataktan çıkar çıkmaz kusmaktan korkuyordu. Biraz hareket 
etse, boğazına gelip tıkanan şey dışarı fırlayacaktı çünkü. 

O sırada kadınlar Seydahmet'i dışarı çağırdılar. Seydahmet gitti ve az 
sonra döndü. Elindeki kocaman sırlı tepsi tepeleme et doluydu ve etler 
duman duman tütüyordu. Tepsiyi iki eliyle ve güçlükle taşıyarak, Oroz- 
kulla Koketay'ın önlerine usulca koydu. Onun ardından da kadınlar çeşit 
çeşit yemekleri taşıyarak içeri girdiler. 

Bıçaklar, tabaklar kondu. Herkes yerini aldı. Seydahmet de votka 
kadehlerini doldurmaya başladı. Köşeye dizilmiş içki şişelerini başıyla 
işaret ederek: 

- İçkici başı benim! diyordu. 

En son Mümin dede girdi içeriye. Tuhaf bir durumdaydı. Her 
zamankinden daha küçük, daha bitkin görünüyordu. Boynunu kısıp bir 
kenara ilişmek istedi ama, iri-yarı Koketay yüce gönüllü davranarak yanına 
oturmasını rica etti: 

- Buraya gelin Aksakal, yanımıza oturun. 

- Sağ ol, şurada oturayım, nasıl olsa biz evimizdeyiz. 

- Yoo olmaz, en yaşlımız sizsiniz. Buraya buyrun. 

Israr ederek onu kendisiyle Orozkul'un arasına oturttu. Sonra da: 

- Haydi Aksakal, dedi, içelim. Bu uğurlu av şerefine kaldıralım 
kadehlerimizi. İlk sözü siz alın. 

Mümin dede, öksürüp boğazını temizlemeye çalıştıktan sonra kadehini 


kaldırarak konuştu: 


- Bu evde huzur olması dileğiyle. Huzur olan evde mutluluk da olur. 

- Çok doğru, çok doğru... diye onu onayladılar ve herkes kadehini ağzına 
götürdü, birkaç yudum içti. 

Koketay, Mümin dedenin şerefe kadeh kaldırdığı halde içkisini 
içmediğini gördü ve sitem etti: 

- Ama olmadı.. damadınıza ve kızınıza mutluluk dileyerek kadeh 
kaldırıyor, sonra da içkinizi içmiyorsunuz! 

Dede biraz telaşlandı: 

- Madem ki onların mutluluğunu istiyoruz, ben de içerim elbet. 

Ve Mümin dede, herkesin şaşkın bakışları arasında, ağzına kadar votka 
dolu kadehi bir solukta içip bitirdi ve sonra başını iki yana salladı. 

- Yaşasın! İşte bu görülecek şey! 

- Dedemizin eşi yoktur! 

- Aferin dedeye, yaman bir adammış doğrusu! 

Herkes gülüyor ve Mümin dedeye övgü yağdırıyordu. 

Odanın içi iyice ısınmış, boğucu bir hava ile dolmuştu. Çocuk acıdan 
kıvranıyor, midesi bulanıyordu. Gözleri kapalıydı, ama bu sarhoş insanların 
bütün söylediklerini, dudak şapırdatmalarını, Boynuzlu Maral Ana'nın etini 
iştahla tıkınırken birbirlerine en iyi parçaları ikram etmelerini, yağlı 
kadehleri tokuşturmalarını, büyük bir tabağa kemirilmiş kemiklerin 
atılışını.. duyuyordu. 

Koketay dudaklarını şapırdatarak: 

- Nefis, sanki körpecik bir tay eti! dedi. 

- Ne sandınız ya? Hem dağlarda yaşa, hem de böyle et yeme! O kadar 
aptal mıyız biz? dedi Orozkul. 

Seydahmet onu onayladı: 


- Doğru ya! Yoksa niye yaşıyoruz buralarda? 


Boynuzlu Maral Ana'nın etini hepsi çok beğenmişti. Nine, Bekey, 
Gülcemal, hatta Mümin dede bile. Bu arada çocuğu da unutmamışlardı. Bir 
tabağa et ve öbür yemeklerden koyarak önüne götürdüler ama istemedi. 
Hasta olduğunu anlayan sarhoşlar, bir daha yemek götürüp rahatsız 
etmediler onu. 

Çocuk dişlerini sıkıyor, bunun mide bulantısını azaltacağını 
düşünüyordu. Ama ona asıl acı veren güçsüzlüğünü anlaması, Boynuzlu 
Maral Ana'yı öldüren bu insanlara hiçbir şey yapamaması idi. Çocuk 
hiddetiyle ve umutsuzca, onları cezalandırmak, ne kadar korkunç bir suç 
işlediklerini anlatmak için öç alma hayalleri kurmaya başladı. Ne var ki, 
onları cezalandırmak için Kulubeg'i yardıma çağırmaktan başka yol 
bulamıyordu. O fırtınalı gecede, öteki genç şoförlerle birlikte ot taşımaya 
gelen asker parkalı o yiğitten yardım isteyebilirdi. Tanıdığı insanlar arasında 
Orozkul'un üstesinden gelebilecek, onun yüzüne karşı gerçekleri 
haykırabilecek tek insan o idi. 

Ve hayalinde Kulubeg/i yardıma çağırdı. O da kamyonunu hızla sürerek 
geldi. Makineli tüfeğini alarak sürücü koltuğundan atladı: 

- Nerdeler? 


- Şurada! 


İkisi birden Orozkul'un evine koştular. Bir tekme vurarak kapıyı açtı 
Kulubeg; “Eller yukarı! Kimse yerinden kımıldamasın!” diye makineliyi 
üzerlerine doğrulttu. Neye uğradıklarını şaşırdılar, oldukları yerde korkudan 
tir tir titremeye başladılar. Son lokmaları boğazlarında kaldı. Ağızları 
yüzleri yağ içinde, ellerinde ise yedikleri yağlı etin iri kemikleri, karınları 
iyice doymuş sarhoş adamlar, kımıldamadan duruyorlardı. 


Kulubeg makineli tüfeğini Orozkul'un şakağına dayadı: 


- Rezil herif! Ayağa kalk! 

Orozkul baştan ayağa titreyerek ve Kulubeg'in ayaklarına kapanarak 
kekeleye kekeleye yalvarmaya başladı: 

- Aaacıbana! Öööl dür me beni! 

Kulubeg acımadı: 

- Dışarı çık köpek! Sonun geldi artık! 

Böyle derken kıçına bir tekme atarak onu dışarı itmişti. Orada 
bulunanların hepsi, korkudan dillerini yutmuş olarak avluya çıktılar. 
Kulubeg emir verdi: 

- Yüzünü duvara dön! Boynuzlu Maral Ana'yı öldürdüğün için, ucuna 
sihirli beşiği takıp getirdiği boynuzunu kestiğin için öleceksin! 

Orozkul'un dizlerinin bağı çözüldü ve yere yattı. Toz toprak içinde 
sürünüyor, hüngür hüngür ağlıyor, inliyor, yalvarıyordu: 

- Öldürmeyin beni! Çocuğu olmayan, dünyada yapayalnız kalmış bir 
insanım ben. Ne oğlum var, ne kızım. Acıyın bana... 

Ne olmuştu gururuna, kibirine, çalımına? Alçak, yüzsüz korkak! 
Öldürmeğe bile değmezdi böylesini. Çocuk Kulubeg/e: 

- Peki öyleyse, onu öldürmeyelim, dedi. Ama burdan defolup gitsin ve 
bir daha hiç görünmesin. Onun gibi bir adamın hiç işi yok burda. 

Orozkul ayağa kalktı, pantalonunu düzeltti, ardına bakmaya bile cesaret 
edemeden yürüdü. Boynunu iyice kısmıştı. Perişandı. Şiş göbeği sallanıyor, 
pantalonu sarkıyordu. Ama Kulubeg durdurdu onu: 

- Dur bakalım! Sana son bir sözümüz daha var! Hiç çocuğun olmayacak! 
Çünkü sen kötü, pis bir yaratıksın! Burada seni hiç kimse sevmiyor. Orman 
sevmiyor, ormanın ağacı, bir tek otu sevmiyor seni. Bir faşistsin sen. Hadi 
defol ve sakın bir daha buralara ayak basayım deme! Çabuk kaybol! 


Orozkul ardına bile bakmadan hızlandı. 


- Yakala! Tut! diye bağırdı Kulubeg onu korkutmak için havaya iki el 
ateş ederek. Sonra gülmeye başladı. 

Çocuk sevinçten uçuyordu. Orozkul gözden kaybolunca Kulubeg bu 
defa kapının önünde suçlu suçlu duran ötekileri azarladı: 

- Böyle bir adamla bir arada nasıl barınabildiniz? Nasıl katlandınız ona? 
Hiç utanmıyor musunuz! 

Hak yerini bulmuştu. Çocuk iyice rahatladı. Kendisini bu hayale öyle 
kaptırmıştı ki herkesin Orozkul'un evinde niçin toplandığını, niçin yeyip 
içtiklerini unutmuştu. 

Bir kahkaha patlaması onu o mutlu, o mucize âleminden çıkardı. 
Gözlerini açıp kulak kabarttı. Dedesi odada değildi. Kadınlar kap-kacağı 
topluyor, çay servisine hazırlanıyorlardı. Seydahmet yüksek sesle bir şeyler 
anlatıyor, ötekiler de katıla katıla gülüyordu: 

- Fe, sonra ne oldu? 

- Hadi anlat! 

Orozkul gülmekten kırılıyordu. Ölecekti nerdeyse. Ahlar uflar arasında: 

- Şey.. şunu bir kere daha anlat... Sonra sen ne dedin de bu kadar korktu? 
Uf.. çok gülünç.. dayanamayacağım.. 

Seydahmet hiç nazlanmadan anlatmaya başladı: 

- Bakın nasıl oldu: Marallara yaklaştık. Onları ormanın ağaçsız bir 
yerinde görmüştük. Üçü de oradaydılar. Tam atları bir ağaca bağlamıştık ki 
bizim ihtiyar ellerime yapıştı; “Marallara ateş edemeyiz!” dedi, “Biz 
Buğuluyuz, Maral soyundanız, Boynuzlu Maral Ana'nın soyundan..” 
Küçük bir çocuk gibi saf saf bakıyordu bana. Gözleriyle yalvarıyordu. 
Katıla katıla gülmek geldi içimden ama kendimi tuttum. Üstelik çok ciddi 
bir tavırla: “Ne oluyor sana, yoksa sen hapsi boylamak mı istiyorsun?” 


dedim. “Yoo” dedi. “Bilirsin ki bu eski masallar Beğ”'ler zamanında yoksul 


halkı sindirip sömürmek için uydurulmuş!” dedim. İhtiyarın ağzı açık, dona 
kaldı. “Yahu sen ne diyorsun?” dedi. “Ne dediğimi duydun. Sen şimdi bırak 
bu bey masalını, bay masalını. Yoksa bir yetkiliye iki satır yazı yazarım, hiç 
yaşına bakmadan tutuklarlar seni!” 

- Kah! Kah! Kah! 

Herkes birden katıla katıla gülüyordu. En çok gülen de Orozkul idi. 
Çünkü herkesten fazla onu neşelendiriyordu bu olay. Seydahmet anlatmaya 
devam etti: 

- Sonra marallara yavaş yavaş sokulduk. Başka bir hayvan olsa bizi 
görür görmez bir iz bile bırakmadan kaçıp giderdi ormana. Ama bu enayi 
marallar hiç kaçmıyor. Çünkü onları hiç korkutmamışlar. -Sarhoş Seydah- 
met biraz farfarlık ediyordu.- Ben, elimde tüfek, önden gidiyordum, ihtiyar 
da peşimden... İşte o sırada beni bir şüphe aldı. Çünkü o güne kadar ben bir 
serçe bile vurmamıştım. Doğru söylüyorum, şaka değil, bir serçe bile 
vurmamıştım. Eğer maralı vuramazsam ormana dalıp kaybolacaklardı. 
Sonra, yakala yakalayabilirsen! Geçidi aşar giderler. Böyle bir avı kaçırmak 
da aptallık olurdu. Ama bu bizim ihtiyar eski avcılardandır. Eskiden ayı 
avına çıkardı. Bunu bildiğim için ona dedim ki: “Dede, al şu tüfeği, sen ateş 
et!” “Olmaz, sen yap o işi” dedi. “Görmüyor musun, zil-zurna sarhoşum 


» 


ben” dedim. Ayaklarımın üzerinde duramıyormuşum gibi sallanmaya 
başladım. Zaten tomruğu sudan çıkardığımız zaman birlikte bir şişe votka 
içtğimizi görmüştü. Onun için sarhoş numarası yapıyordum... 

Yinebir kahkaha koptu odada: “Kah! kah! kah!... 

- Ona dedim ki: “Ben bu işi asla başaramam, eğer maralları kaçırırsak 
bir daha hiç gelmezler. Elimiz boş dönmektense hiç dönmeyelim daha iyi. 
Biliyorsun değil mi sebebini? Düşün biraz: Niçin gönderdiler bizi 


buraya?”Bir şey demedi. Ama tüfeği de bir türlü almıyordu eline. “Pekâlâ, 


nasıl istersen” dedim. Tüfeği elimden düşürüp, dönüp gidiyor numarası 
yaptım. O da peşimden geldi. “Bak,” dedim, “Orozkul beni kovarsa pek 
önemli değil, ama senin gibi bir ihtiyar nerede iş bulur?” Yine bir şey 
demedi. Ben ise, tabloyu tamamlamak, numaramı pekiştirmek için şarkımı 


mırıldandım: 


Kızıl dağlardan inmişim, kızıl dağlardan 
Altımda kızıl aygır hey, kızıl küheylân 


Aç kapını ey bezirgân, kızıl bezirgân... 


Yine hep birden güldüler: Kah! Kah! Kah! 

- Sarhoş olduğuma iyice inanmıştı. Tüfeği almak için onu bıraktığım 
yere yürüdü. Biz böyle tartışırken marallarımız biraz uzaklaşmıştı. “Dikkat 
et”, dedim, “kaçırırsak bir daha hiç yakalayamayız. Ürkütmeden ateş 
edeceksin.” İhtiyar tüfeği aldı. Yavaş yavaş yaklaştık. O, aptal aptal 
mırıldanıyordu: “Bağışla beni Boynuzlu Maral Ana! Bağışla!” Ben ısrar 
ettim: “Bak söylüyorum, vuramazsan sen de o marallarla kaç git. Çünkü hiç 
eve gelmemen daha iyi olur o zaman”. 

Yine güldüler: Kah! kah! kah! 


Sarhoşların hırıltısı, kahkahası ve pis içki kokusu çocuğu boğacaktı 
nerdeyse. İyice terlemişti. Şişip çoğalan, beynine sığmayan şiddetli ağrı 
başını çatlatacaktı. Sanki birisi başını tekmeliyor, balta ile yüzüne gözüne 
vuruyor, O ise gözünü saklamak için başını sağa sola çekiyordu. Yüksek 
ateşten cayır cayır yanıyordu... Birden kendini soğuk bir çay kenarında 
hissetti. Balık olmuştu. Her şeyi vardı: Kuyruğu, balık vücudu, balık 
yüzgeçleri... Yalnız başı değişmemişti, üstelik de gittikçe ağrısı artıyordu. 


Çaya atladı. Soğuk, derin, karanlık sularda yüzüp gidiyordu. Hayatının 
sonuna kadar balık olarak kalacağını, dağlara hiç dönmeyeceğini 
söylüyordu kendi kendine. “Artık dağlara hiç dönmeyeceğim! Balık olarak 
kalayım daha iyi! Balık olarak kalayım daha iyi! Balık olarak...” 

Onun yatağından usulca kalkıp dışarı çıktığını kimse farketmedi. Evin 
köşesini döner dönmez kusmaya başladı. Duvara tutunuyor, inliyor, ağlıyor, 
gözyaşları ve hıçkırıklar arasında boğuk bir sesle şöyle diyordu: 

- Balık olarak kalsam daha iyi! Gideceğim buradan... Balık olmak 
istiyorum! 

Pencerenin o tarafında, Orozkul'un evinde insanlar kahkahalar, çığlıklar 
atıyor, sarhoş hırıltıları çıkarıyorlardı. Bu vahşi gülüşler çocuğun kafasını 
patlatıyor, işkenceler içinde bırakıyordu onu. Biraz nefes alıp dinlendikten 
sonra avluda yürümeye başladı. Avlu boştu. Sönmüş ocağın başında dedesi 
Mümim'i gördü: Sarhoş kendini bilmez bir halde, Maral Ana'nın boynuzu 
yanında, toza toprağa uzanmış yatıyordu. Yine orada bir yerde, köpek, 
maralın başından kalanları kemiriyordu. Başka kimseler yoktu. 

Çocuk dedesinin üzerine eğildi, omuzundan tutarak sarstı: 

- Dede, kalk eve gidelim, haydi kalk, gidelim! dedi. İhtiyar adam cevap 
vermedi. Sanki çocuğun sesini duymamıştı. Hem cevap vermeye kalksa ne 
söyleyebilirdi? 

Çocuk yalvarıyordu: 

- Kalksana dede, haydi kalk eve gidelim! 

Çocuk, dedesinin burada toza-toprağa uzanarak yatışının asıl sebebini 
biliyor muydu? Torununa Boynuzlu Maral Ana'nın kutsallığını anlatmıştı. 
Onu buna inandırmıştı. Sonra da bütün anlattıklarına, telkinlerine kendisi 


ihanet etmişti. Hem de bunu talihsiz kızı ve torunu için yapmıştı. İşte bunun 


için, rezil olduğu için ölü gibi yatıyordu burada. Bunun için cevap 
veremiyordu. 

- Dede, bari başını kaldır, diye yalvarıyordu çocuk. 

Rengi iyice kaçmış, hareketleri zayıflamış, elleri dudakları titriyordu: 

- Dede, benim ben! Duyuyor musun? Çok fenayım, başım ağrıyor, çok 
ağrıyor... diye ağlıyordu. 

İhtiyar inledi, kımıldadı ama kalkamadı. 

Çocuk gözyaşlarını sel gibi akıtarak dedesini sarsıyordu: 

- Dede, Kulubeg gelecek mi? Söyle gelecek mi? 

Çocuk, zorlanarak da olsa dedesini yüzüstü çevirdi. Onun toza belenmiş 
yüzünü, seyrek yapışık sakalını görünce irkildi. Biraz önce Orozkul'un 
baltasıyla parçalanan Boynuzlu Maral Ana'nın başı canlandı gözünde ve 
korkudan kenara sıçradı. Biraz uzakta durup: 

- Balık olacağım ben, duyuyor musun dede, balık olacağım ve yüzüp 
gideceğim buralardan. Kulubeg gelirse ona benim balık olduğumu söyle. 

Dede cevap vermedi. 

Çocuk güçlükle yoluna devam etti, çaya gitti ve hemen suya girdi. Acele 
ediyor, ayağı kayıyor, düşüyor ama hemen kalkıyor, suyun sığ yerinde 
titreye titreye koşmaya devam ediyordu. Çayın hızlı akışlı derin yerine geldi 
ve akıntı alıp götürdü onu. Burgaçlarda çırpınıyor, yüzüyor, nefesi 
kesiliyordu. Gittikçe daha çok üşüyordu... 

Çocuğun balık olup çay boyunca yüzüp gittiğini henüz kimse 


bilmiyordu. 


Avludan bir sarhoş şarkısı duyuldu: 


Kambur dağlardan inmişim, kambur dağlardan 


Kambur deve üstünde hey kambur deve... 


Aç kapını ey bezirgân, kambur bezirgân 


Gel içelim seninle hey, acı şaraptan... 


»* 


* 

Sen artık bu şarkıyı duyamazsın. Su boyunca yüzüp gittin çocuğum. 
Kendi efsaneni de alıp götürdün. 

Yüzüp gittin. Kulubeg'in gelmesini beklemedin. Yazık, çok yazık! 
Beklemedin Kulubeg/'i. Niye koşup yola çıkmadın? Yola çıkıp koşsaydın 
mutlaka görecektin onu. Daha uzaktan görür görmez tanırdın onun 
kamyonunu. Elini kaldırınca o hemen dururdu. 

- Nereye gidiyorsun? derdi Kulubeg. 

- Senin yanına, diye cevap verirdin. 

Seni hemen şoför kabinine alır, yanına oturturdu. Beraber giderdiniz. 
Sen ve Kulubeg. Önünüzde hiç kimsenin görmediği Boynuzlu Maral Ana 
koşardı. Ama sen görürdün onu... 

Ama sen yüzüp gittin. Hiçbir zaman balık olamayacağını biliyor 
muydun? Isık-Göl'e kadar yüzemeyeceğini, beyaz gemini göremeyeceğini 
ve ona “Selâm Beyaz Gemi, ben geldim, ben!” diyemeyeceğini biliyor 
muydun? 

Çay boyunca yüzüp gittin çocuğum. 

Şimdi ben sana yalnız şunu söyleyebilirim: “Çocuk kalbinin, çocuk 
ruhunun bağdaşamadığı her şeyi reddettin. İşte beni teselli eden de budur. 
Bir şimşek gibi yaşadın sen. Bir defa çaktın ve söndün. Şimşeği çaktıran 
göktür. Ve gök ebedidir. İşte budur beni teselli eden. Bir başka tesellim daha 
var: İnsandaki çocuk vicdanı, tohumdaki öz gibidir. Ve o öz olmadan tohum 


filizlenmez, gelişmez. Yeryüzünde bizi neler beklerse beklesin, insanoğlu 


doğdukça ve öldükçe, insanoğlu yaşadıkça, hak ve doğruluk denen şey de 
var olacaktır... 
Sana, senin sözlerini tekrarlayarak veda ediyorum: “Merhaba Beyaz 


Gemi, ben geldim!” 


- SON - 


“BEYAZ GEMİ” 


ÜZERİNE GEREKLİ AÇIKLAMALAR 


CENGİZ AYTMATOV 


SÖZE başlarken “kendimi savunmak”tan uzak olduğumu belirtmek 
isterim. Çünkü “kendini koruma” içgüdüsü, yazarlıkta her zaman en önemli 
yeri almayabilir. 

“Beyaz Gemi” hakkında kendime özgü bazı düşüncelerim var elbette. 
Ancak bu, eleştirilere kulağım tıkalı olduğu anlamını vermez. 
“Literaturnaya Gazeta”da çıkan bütün eleştirilere saygı duydum. Ayrıca, 
hikâyemi okuyup fikirlerini bildiren okurlarıma gönül borçluyum. Bir 
yazar, herhangi bir eseriyle okuru heyecanlandırabiliyorsa o yazara ne 
mutlu. 

Edebiyat konusunda arkadaşlarımın görüşlerini öğrendikten sonra susup, 
tarıışmaya karışmayabilirdim. Ama edebiyatta, gerçeğin araştırılmasıyle 
birinci derecede ilgili olan bir yanın daha olduğunu unutmamalıyız. O da 


okurlardır. Okurun, bütün kanıları, bütün görüşleri, yazarınki de dahil, 


öğrenmek istemesi doğaldır. Bir de edebiyatta polemiğin bir çeşit edebiyat 
öğretimi olduğunu unutmamak gerekir. 

Gerek D. Starikov, gerekse A. Alimcanovw'un eleştirilerinde çok ilginç 
görüşlerin yanında öyleleri var ki, bunlar okuru, sanatı çok yüzeyde 
anlamağa yöneltiyor. Sanırım bütün mesele, bu eleştirmenlerin bazı şeyleri 
ya tam anlayamadıkları ya da ters anladıklarıdır. Örneğin Geyik Ana 
efsanesini ele alırken, Starikov, benim hikâyemde bu efsanenin gereksiz bir 
umutsuzluğa büründüğünü ileri sürüyor: “Demek oluyor ki insanlık 
tarihinde yalnız Çiçekbozuğu Topal Karı'nın kehanetleri gerçekleşmiştir. 
Hikâyedeki çocuğun geleceği yoksa bu kehanetlere mi dayanıyor?” 

Ama bu doğru mudur? “İnsanlık tarihi” gibi bir genellemeyi bir yana 
bırakalım, efsane üzerinde duralım. Bunlar bilindiği gibi bir ulusun anıtı, 
yaşantının özü, felsefesi ve tarihidir. Bütün bunlar fantastik bir masal 
biçiminde ifade buluyor. Bunlar, gelecek kuşaklara birer vasiyettir. İnsan, iç 
dünyasına bir biçim verirken, kendisini çevreleyen doğayı anlatmaya çalıştı, 
kendini doğanın bir parçası gördü. Yaşı yüzyılları aşkın Geyik Ana 
efsanesindeki ahlâk anlayışının bugün bile geçerli oluşu beni şaşırttı. 
İnsanın, ilk kaynaklarından başlayan ve durmadan gelişen iyiliğe doğru 
akışı, doğaya akıllıca hâkim olmak isteyişi, efsanede açıkça görülüyor. 
Yazık ki eleştiricilerim, efsane üzerinde durmuyorlar. Oysa, insanla doğa 
arasında uygun bir bağın varolduğu, daha da geliştirilmesi gereği vardır 
efsanede. İnsan çok eski zamandan beri doğayı “kendi kendinden” 
korumaya çabalıyor. Kendini çevreleyen dünyanın güzelliğini ve 
zenginliğini korumak gibi güç ve gerçekten yüzyıllara dayanan konuyu 
çözemiyor. Konu öylesine önemli ki, eski zaman insanları bu konuyu dram 


ve trajedi biçimine sokarak, kendilerinin doğaya karşı olan tutumunu 


“otokritiğe” sunmak, kendi vicdanlarını uyarmak istediler. Bu, bundan 
sonraki kuşaklara da bir uyarı idi. 

Geyik Ana, bütün var olanın anasıdır. Bu efsane daha da çözümlenecek 
olursa insanın zorbalık ve zulme karşı “korunma içgüdüsü” anlamı 
çıkarılabilir. Bana öyle geliyor ki, eleştirmenler efsanenin ana fikrini 
sezememişler. Yoksa “içinden çıkılmaz durum” ile “karanlık kehanetler”den 
söz etmezlerdi. Efsaneye göre bizler zulümden nefret etmeye çağrılıyoruz. 
İyiliğe kötülükle değil, iyilikle karşılık vermemiz isteniyor: Bizi çevreleyen 
dünyaya ve kendi vicdanımıza karşı sorumlu olduğumuz hatırlatılıyor. 
Efsaneler, masallar halka ahlâk eğitimi verir bir yerde. Ama bu eğitim, 
bilindiği gibi, yalnız olumlu örneklere ve mutluluk vadeden sonuçlara 
dayanmayabilir. Bir de geleceğe kuşkuyla baktıran, halkların geçmişteki 
kendi yanlışlıklarının otokritiğine dayanan masallar, efsaneler de olmalıdır. 
(Hikâyemde aldığım efsanede bu otokritik, maralları öldüren insanları 
suçlamak biçiminde ortaya çıkıyor.) 

Ben burada hiçbir “içinden çıkılmazlık” görmüyorum. Bir düşünceye 
göre sanat, mutluluğu, sevinci, iyimserliği çağırmalıdır. Doğru sanat, insanı 
derin düşüncelere de sürüklemeli, insanı sarsmalı, insanda acıma duygusu 
uyandırmalı, kötülüğü protesto etmeli, insanı üzmelidir. Ayrıca hayatın, 
ayak altına alınan, yok edilen, küçük düşürülen en değerli yönlerini yeni 


baştan kurmak, korumak ve kurtarmak isteğini uyandırmalıdır. 


Şu var ki, hayatta ve sanatta “içinden çıkılmaz durumlar” her zaman 
birbirine benzemeyebilir. Günlük yaşamımız açısından Jüliyet'in ölümü 
nedir? Zayıf olan bir insanın üzüntüsü, bulunduğu durumun içinden 
çıkmazlığı, intihardır. Ama sanatta Jüliyet'in ölümü böyle midir! Görünürde 


aynı şey gibidir, ama Shakespeare'in kaleminde bu “içinden çıkılmazlık” 


çok büyük bir güç hâline geliyor, bir boyun eğmezlik, bir ruh büyüklüğü 
oluyor. Bu bir inanç ve bir uzlaşma tanımamazlıktır; bu aşk ve nefrettir; bu 
savaşa çağrıdır; bu sadakattır; hayatı pahasına kişiliğin korunmasıdır. Ve 
bunlar, Romeo ve Jüliyet'in “içinden çıkılmaz” durumları hakkında 
söylenebilen bütün sözler değildir... 

Shakespeare'in trajedisi, “içinden çıkılmaz” sonu, kahramanları öldüğü 
halde, hayatı sağlam temellere dayandıran olumlu bir eserdir. Evet, 
“olumlu” kahramanlar, “olumsuz” kimselerle çatışırken yeniliyor, ama 
Romeo ve Jüliyet'in hikâyesi bize hakkın, hukukun anlamını, özgür insan 
olmayı öğretiyor. Bu haklar uğruna kahramanlar ölüyor, ama yaşayanlar 


için yüce ve güzel oluyor bu çift. 


Matematikte tersinden başlayarak ispatlama metodu var. Bu sanatta da 
vardır, sanata özgü bir biçimde tabii. Beyaz Gemi'de en çok tartışma 
konusu olan çocuğun ölümünü uzun uzun düşündüm. Böyle bir sonu kabul 
etmek istemeyen, buna karşı koyan okur ve eleştirmenler için hikâye, 
“içinden çıkılmaz” değil, tam tersine içinden çıkılır bir yol göstermektedir. 
Ancak bu, kâğıdın ötesinde, okurların yüreklerindedir. İşte bu tersinden 
başlayan ispatlamanın sırrıdır. Söz gelişi, A. Alimcanov'un yazısındaki 
sitem aklıma geliyor. Hani Mümin Dede'nin Geyik Ana'yı öldürdükten 
sonra, canavar Orozkul'la karanlıktan başka bir şeyin kalmadığını anlatan 
yer. Ama ben A. Alimcanov'a arkadaşça derim ki: “Unutuyorsun Sevgili 
Anvar, bir şey daha kalıyor, o da okur!” Hikâyede, olay ne olursa olsun, 
zaferi kim kazanırsa kazansın, yenilen kim olursa olsun, gerçek zafer, 
estetik ve fikirsel sonuçtadır. Hikâye okuru etkilemiş, onun adalet 
duygularını ayağa kaldırmışsa, hikâyede iyi, kötüye yenilse bile sonuç 


olumludur. Yeter ki okur, iyi için kötüyle savaşa hazır olsun. Önemli olan 


budur. Bazı nedenlerden dolayı edebiyatta kahramanlar, gerçeğin hayata 
yerleşmesini sağlamayabilirler. Bunun Sovyet edebiyatındaki en belirli 
örneği, Fedeew'in Partizanlar'ıdır. Partizan bölüğü devrim için çarpışırken, 
yeni hayat uğruna ölüyor, ama okuyucu bütün varlığıyle onların tarafını 
tutuyor ve Partizanlar'ın zaferi de bu oluyor. 

Beyaz Gemi'de çocuğun ölümünü anlatırken, hiçbir zaman kötülüğün 
iyiliğe ağır basmasına uğraşmıyorum. Amacım, hayatın köklerini 
sağlamlaştırmaktır. Bu, kötülüğün en kabul olunmaz biçimiyle reddi oluyor 
ve kahramanım ölüyor. Bunda başarılı olup olmadığımı bilemem. Ancak 
şunu iyi biliyorum, zafer hiçbir zaman Orozkul'un değildir. Eleştirmenler 
burada yanılıyor, kötülüğün iyiliği yenmesi burada bile göstermeliktir. Evet, 
çocuk ölüyor, ama ahlâk üstünlüğü yine onda kalıyor. Ben, hikâyenin yazarı 


olarak bunda direniyorum. 


D. Starikov, yazısında, çocuğu koruyabilecek gerçek güçlerin 
varolduğunu söylüyor. Elbette böyle güçler olmasaydı, durum çok, ama çok 
üzücü olacaktı. Bunun içindir ki çocuğun ölümü bu derece inanılmaz, 
dayanılmaz bir hal alıyor. Bazı okuyucular, “yazar çocuğun geleceğini daha 
tatlı bir sona bağlayamaz mıydı?” diye soruyorlar. Hayır, ben burada serbest 
davranmış değilim. Sanat düşüncesinin mantığı budur. Bu mantığın 
yönetimi ne yazık ki yazarın elinde olmayan prensiplerdir. Bir okuyucumun 
bana yazdığı mektupta dediği gibi, Orozkul'u tutuklatamazdım; Mümin 
Dede'ye emekli maaşı bağlatarak bir huzur evine gönderemezdim; çocuğu 
şehirde bir yatılı okula yerleştiremezdim. Bu davranış çok iyi olurdu 
elbette, ama, kötülüğün de bir genel affa uğratılması demek olacaktı. İki 
yoldan birini seçmem gerekiyordu: bu hikâyeyi yazmak ya da yazmamak. 


Yazmak ancak böyle olurdu. Bir başka yazar belki başka türlü yazardı. 


Beyaz Gemi'nin bu feci sonundan kaçınılamazdı. Çiçek bozuğu Topal 
Kocakarı'nın kehaneti böyle olduğundan değil. Çünkü çocuğun kişiliğinde 
gösterilen “iyilik”, Orozkul'un temsil ettiği “kötülük”le bağdaşamazdı. 
Çocuksa çocuktu ve Orozkul'un kaba gücüne ancak kötülüğe dayanmakla 
karşılık verebilirdi. 

Mümin'in pasif iyiliği iflâs etti. Oysa çocuğun kötülüğü kabul 
edemeyişi, onu anıtlaştırıyor. Çocuk okuyucunun yüreğinde kendine bir 
sığınak bulursa, bu çocuğun gücü olacaktır. Burada hiçbir “işin içinden 


çıkılmazlık” yoktur. İtiraf edeyim, çocuğumla övünüyorum. 


Gelelim (o Çiçekbozuğu oTopal Kocakarı'ya. Kehanetleri o bizi 
korkutmamalıdır. Çünkü bunlar ne lânetlemedir, ne büyüdür. Bunlar sadece 
okuyucum 5S. Mihaylova'nın, fikirlerimi anlayarak yazdığı gibi, birer 
ihtardı. İnsanlığın birçok isteği gerçek olmuş ve olmaktadır. Tarih, iyiye 
doğru ilerliyor. Ama bu demek değil ki, kötülük kökünden kazınmıştır. 

Kocakarı'nın efsaneden bize, insanın insana birer kurt, birer düşman 
olduğunu söylemesi tarih açısından doğrudur. İnsanlık borcu, efsanede bir 


ahlâk kuralı olarak gösteriliyor. 


A. Alimcanow'un yazısında, asla kabul edemeyeceğim bir tez vardır: 
Alimcanov'a göre, Mümin Dede, Geyik Ana'yı vuramazdı. Sözde bu 
yazarın “keyfi” görüşü idi... Elbette ki insanlar türlü nedenlerin yükü altında 
kendi vicdanlarına karşı bir uzlaşma yolunu aramasaydı çok iyi olurdu. 
Ama ne yazık ki, insanların bu zayıflıktan kurtulmaları için çok büyük çaba 


gösterilmesi gerekir. 


Son bir şey daha ekleyeyim: Beyaz Gemi'deki çocuğa karşı tutumumu 
Starikov, katı yüreklilikle, acımazlıkla suçluyor. Ne diyeyim buna karşılık? 
Çok içten duygularla bazen insanın elinde olmadan, insanda “istemeden 
sebep olmak” unsuru mevcut olabilir. Bu duyguların ifadesi, insanın iç 
yapısına bağlıdır. Ayrıca, çocuğa acımak o derece önemli midir? Ona 
acımaktansa, onu her şeyden önce anlamak gerek. Sonra, insanın içi, buna 


yatıyorsa, ne yapalım, derin bir acıma da duyulabilir. 
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